每一次出门都像抵抗某种地心引力。
你知道风景在远方，
却先要背负起近处的疲惫。
莫名厌烦，无故叹息——
那些未命名的沉重，
不是行李，而是长在背上的礁石。
它们让你在清闲的寒假里，
依然感到缺氧的贪婪。
你需要的从来不只是时间与空间，
而是某把能打开自己的钥匙。
灵魂此刻正蜷缩着，像未拆的信封，
里面装着故乡、年味、故人，
以及所有“本应如此”的想象。
直到你想起那个缺席的坐标——
原来父亲不在的屋子，
再丰盛的年夜饭也像拼图少了中心的一片。
回家，本是为了画一个圆满的圆，
却发现圆心早已沉默。
那个巨大的空洞，
不是遗憾，
是遗憾已长成了你骨骼的一部分。
父亲没等到的，
你正用余生一遍遍替他张望。
而你是这场仪式里
最清醒的参与者：
一边点燃蜡烛，
一边抚摸烛台冰冷的底座。
局中人的特权在于——
你允许自己同时做两件事：
筹备团圆，并承认某种团圆已永远失落；
感到虚空，又在虚空里种下新的根须。
此刻的你是故乡的游子，
也是自己伤口的守夜人。
当风穿过没有父亲的门廊，
那呼啸声里，
有一部分正学着成为你的回声。
