L小姐，
你喜欢看有些个人英雄主义的电影吗？原谅我这么没头没尾地问你，我想说的是，你一定看过某一部电影是这样的吧：主人公一开始并不是什么拯救世界的大英雄，只是当时的环境，周围的人对他说“你可以”，于是他成为了一个超级英雄。
现实中，总不是这样的，没有人会在意你“可不可以”，“要不要坚持”。大家只会在你要放弃的时候，说一句：那好吧。然后，很快找到下一个替代你的方案。
所以，我已经开始犹豫要不要喜欢你了。你如果看到这段话，一定会嘲讽我的自大吧，甚至会直接给我贴上“直男癌”的标签。
但，不是的，不是这样的。我只是觉得喜欢一个“可能喜欢自己的人”是件很辛苦的事。
我是一个保险推销员。在我的经验中，会把潜在客户分为四个类型：15%肯定会成交的，10%有极大可能成交的，45%可能成交的，30%肯定不会成交的。这中间的45%最是耗神，我几乎每天都要花很大精力周旋在这45%的人之间，希望他们变成前面的25%，害怕他们变成后面那30%。
现在，喜欢你，就变成了我这患得患失的45%。而我又没有勇气去证实，害怕连“可能喜欢我”的这点希望也失去。
要是我今天不用去见客户就好了。这样，我就不会在地铁站遇到你。周末的地铁站人总是很多，你顺着人流走到了我前面。突然间，你对面直直走过来一个人，你停了一下，我的脚尖就这样碰到了你的脚后跟。那个当下，你就是这么跌进我的眼里。
猛然间，我好像被安装了信号增强器。发梢拂过胸前的瘙痒，身上蒸腾的热量，还有你稍稍绷紧的戒备，我都无比清晰地感受到了。这感受将我点燃，我开始不受控制的冒汗，已经到了要掏出纸巾阻止的地步了。
这感受一直持续到站台上地铁开过来，我们走进不同的车厢，才缓缓结束。而随后，一股空虚和渴望就把我胁迫住了，这感觉已经持续了好几天了，它是支撑我给你写下这封信的原动力。
不过，这封信你大概永远都不可能看到。
祝，
不论在城市的哪一处，都能好好工作好好生活。
真诚的，W先生
