文/张看的树
我结婚那年，母亲56岁。她退休较早，50岁已赋闲在家。
母亲是个心思简单的人。她不爱买菜，因为她总是不知道要买些什么，她不善讨价还价，也不辨东西好坏。她更不爱烧菜做饭 ，从我有记忆起，从来没有吃过一次她烧的饭菜。印象中，做饭的总是父亲。他下班回家，自行车后架上总是夹着一捆蔬菜，不是青菜罗卜，就是豆腐咸菜的，因为母亲爱吃蔬菜。自然烧制的任务落在父亲身上。
饭后洗碗倒是母亲的拿手项目，里里外外，特别干净，碗筷都要整齐摆放在橱柜里。这一点她很执着，觉着象征着什么，或是对这一餐她也一样用了心。
年节里家里来客人了，她更是一早就坐在桌边，听到父亲叫她了，会起来去帮忙拿拿碗筷，摆摆桌椅。
她唯一爱好的事情 ，做衣裳。镇上的百货公司到了新布料，她会时常去看，布料自然也是父亲去买，她信任父亲的眼光不会差。总是喜滋滋的说，你爸买的，好看。她没有专门的学过，但是无师自通，因为爱好。一家几口人，所有的衣裳都出自她手。有时，她的姐妹，也会央着她帮忙。
我结婚那天，刚好快过年了。我穿着租来的婚纱，站在阶前，迎亲的人已等在门外，母亲站在阶沿上，低头看着我，用她一贯调侃的语气说， 看看这小娘， 要出嫁了连眼泪都没有。我一愣，心想还有这一出？ 这完全不是我计划中该有的说词呀。“为什么要哭呢？”我混然不知，完全没有感觉到这是一种离别。我想我只是从一个地方搬到另一个地方， 从一个家搬到了另一个家，从城中搬到城南， 而且不过是十几分钟的路程。 我的心还在母亲这儿。
殊不知， 这一去， 人生已无归途。
婚后不久， 我搬去了离家很远的一个北方城市。 母亲说， 才刚过了年， 不能等等再去吗？ 可是机票已订好， 改票很贵。 在家住了几十年的我， 对这个家也没有想像中留恋。
去了不久， 母亲来信 ， 她说她的头痛病更厉害了。 她经常会头痛， 一直找不见原因，这回是确诊了，脑瘤。这二个字看起来很凶险，但对年轻时的我来说，完全没有概念。她说已约好了从大城市来的医生，等秋天凉快些，就开刀动手术。
我从来没听过或想到过这样一种病，完全不知道会有怎样的结果。我除了再三叮嘱她小心，似乎也别无他法。她知道我已有身孕，笑着说，放心，你爸在。不知为什么，我也笑了起来，是呀，爸在，她一生依赖信任的人在。我沉甸甸的心情，也似乎好转了些。
她说她正裁剪小孩衣裳呢。我傻傻的问，干嘛呀？她用她常有的打趣的口气说，看看这小娘，你不是怀孩子吗，好穿呀。我着急了，说不用不用，可以这儿买的，再说你头痛多休息。她说都快做好了，冬天夏天的都有，给你寄过去。她说她喜欢做衣裳。
转眼秋冬季节已到，我一直记挂着她的病情。打了电话过去，她已动了手术，回了家。我说，妈你怎么样？ 你还好吗？ 她的声音在电话那头，是我熟悉的，和记忆中完全一样。
她说，你是看看？
我说是呀，妈你怎么了？
她说，你在哪里？
我在海城呀，我结婚了，搬来这里了。我说。
她笑笑说，你结婚了？我怎么不知道。
我说，你寄给我的小孩子衣服，我都收到了，你忘了？
她说，你都有孩子了？我怎么一点也不知道。
听着她平静却质疑的声音，我的眼泪突然像决堤的洪水，自顾自的滔滔而下，挡也挡不住。我像被击倒了一样，瘫坐在厕所的地上，涕泪横流，放声嚎啕大哭。
我以为我流光了一辈子的眼泪，当然时间可以证明，这也只是我当时的想法。
尽管父亲跟我提过，母亲手术后，失去了记忆，但当我真正面对她时，我还是痛彻心肺。我万万没想到，她连她最爱的亲手做的小孩衣裳也忘记了。我想飞过去看她，是什么又钳制了我？使我不能成行。我心头掀起狂风巨浪，是的，我对她不够好，是的，我没有用饱满的感情如她爱我般爱她，是的，我漠视她的感情，我总是理所当然的认为我心中是爱她的，我总是认为一世很长，我们还有很多时间，但结束似乎提前到来。
母亲的记忆，像一直紧紧攥在手心的风筝，突然脱手而去，我跳着脚想要抓紧，而她却越飞越远，直至变成一个小小黑点。又像那一次，我给我的热带鱼换水，忘记了这是北方凉透骨的水，眼看着鱼翻过身子，慢慢变硬。最坏的不是它巳死去，而是我看着它在我眼前死去，而我却束手无策。这荒凉的一幕，我难忘记。
我们就像隔着一层毛玻璃，我用力擦呀擦，我们看得到对方，却又只是模糊身形。
术后一年多，母亲来探我。原本微胖的她，经过这场病，骨瘦如柴。手术时剃光的头发，有了几寸长。
她的记忆在慢慢恢复，她记得童年久远往事，但对刚刚发生的事，转眼即忘。她认识我，却不完全了解我，这个她最疼爱的女孩。她有许多问题，却无人告诉她答案。她不知从何问起，不知问题出在哪里。我看到她困在自己的孤岛上，我想解救她，我看到她痛苦和喜爱的根源，而我无能为力。我不知道我们的故事该从何说起，我们是最亲的人，可现在，一场手术后，我们成了需要重头来过的陌生人。
她依然爱她的衣裳，当然巳无法完整的做完。她总是笑笑说，看看，我帮你做小孩衣裳吧？你孩子的小衣裳你收到了吗？这个问题她问过多少次了。我会拿出儿子照片给她看，说，穿着多好看，都穿不下了，他长高了。她会咧咧嘴，满意的说，穿不下了 ，我再给他做。
她闲着在家，翻出我从来不用的剪刀，找几件我不用的旧汗衫，画画剪剪。阳光尤如及时雨，细细撒在她身上，她和她的衣裳在一起，这是一种安全的状态，她很满足，她的心有了着落，她的问题似乎也迎刃而解。一股雾气在我心里升腾，冲到我眼前，过去的，美好或者痛苦的往事她都已忘记，这算是一件幸运的事吗？
她的爱深沉有力，她的爱纤细柔软。母爱如光，照耀我心田，心中繁花盛开，枝蔓蜿蜒。
活动传送门
