李强站在李家老宅门前，手里攥着钥匙，却迟迟不愿插入锁孔。这座孤零零的房子矗立在山沟深处，背后是茂密得几乎不透光的竹林，黑压压的一片，即使在正午时分也显得阴森可怖。
"真是倒霉透了。"李强嘟囔着，终于转动钥匙推开了门。一股潮湿阴冷的气息扑面而来，夹杂着竹叶腐烂的味道。他打了个寒颤，把背包扔在客厅的旧沙发上。
李强的堂叔李大山昨天去城里女儿家了，临走前千叮咛万嘱咐让他来看家。"村里最近不太平，听说王老五家上个月遭了贼。"李大山拍着他的肩膀说，"你就住一晚上，帮堂叔这个忙。"
李强本不想来。这房子太偏了，离村里其他人家至少要走二十分钟山路。而且后面那片竹林——他透过窗户望出去，竹影婆娑，在风中摇曳，发出沙沙的响声，像是无数双鬼手在互相摩擦。
"算了，就一晚。"李强自我安慰道，打开电视试图驱散心中的不安。信号不太好，画面时不时闪烁，但他还是调大了音量，让屋子里有些生气。
天色渐暗，风也大了起来。竹林被吹得哗哗作响，声音透过墙壁传进来，像是有人在低声呜咽。李强关紧了所有窗户，拉上窗帘，可那声音依然无孔不入。
"呜——呜——"风声在竹林中穿梭，时而高亢，时而低沉，如同某种生物的哀嚎。李强感到一阵莫名的恐惧爬上脊背，他调高了电视音量，试图掩盖这令人不安的声音。
晚上十点，李强实在撑不住了，眼皮沉重得像灌了铅。他草草洗漱后钻进客房，把门反锁，甚至搬了把椅子抵在门后。虽然觉得自己有些神经质，但这座孤零零的房子确实让他感到不安。
"可能是太累了。"他安慰自己，很快沉入梦乡。
"咚、咚、咚。"
李强猛地睁开眼睛，心脏狂跳。黑暗中，他清晰地听到敲门声——不是风刮门板的声响，而是有节奏的、像人手指关节叩击的声音。
"咚、咚、咚。"又是三下，间隔均匀，力度适中，就像有人礼貌地请求进入。
李强的血液瞬间凝固。他屏住呼吸，竖起耳朵。屋外风声依旧，竹林沙沙作响，但那敲门声清晰可辨，绝不是幻觉。
"谁？"他颤抖着喊了一声，声音在寂静的夜里显得格外刺耳。
没有回答，只有风声回应他。
李强轻手轻脚地下床，从背包里摸出防身用的铁棍，这是他听说村里有小偷后特意准备的。他贴着墙慢慢挪向门口，心跳声大得仿佛整个屋子都能听见。
"咚、咚、咚、咚！"敲门声突然变得急促，像是门外的人失去了耐心。
李强双腿发软，冷汗浸湿了后背。他深吸一口气，弯下腰，从门缝往外窥视——
门外空无一人。
只有月光洒在门前的小路上，竹林在风中摇曳，投下诡异的影子。但门前那片区域，确实没有人影。
"咚！咚！咚！"敲门声更加猛烈了，门板都在震动。李强惊恐地后退几步，铁棍"咣当"一声掉在地上。他转身冲回卧室，一头扎进被子里，用枕头捂住耳朵，全身发抖。
敲门声时而规律，时而急促，持续了整整一个小时。李强缩在被窝里，冷汗浸湿了床单，牙齿不受控制地打颤。
终于，凌晨三点多，远处传来一声鸡鸣。就像被按下了停止键，敲门声戛然而止。屋内只剩下李强急促的呼吸声和电视里模糊的广告声。
他不敢再睡，爬起来把电视音量调到最大，蜷缩在床上直到天亮。第一缕阳光透过窗帘时，李强如释重负，抓起背包就往外跑，连门都忘了锁。
下午，李大山和妻子从城里回来，李强立刻跑去告诉他们昨晚的恐怖经历。
"表叔，你们家不干净！昨晚有东西敲门，可门外根本没人！"李强声音发颤，手还在不自觉地抖动。
李大山脸色一沉："胡说八道！我们住了三十年，从没遇到过这种事。你是不是做噩梦了？"
"绝对不是梦！我亲眼...不，亲耳听到的！"李强激动地说，"那声音太真实了，而且持续了好久。"
李大山的妻子王婶插嘴道："可能是风大，吹得门响吧。这房子老了，有点声响正常。"
李强摇头："不，那绝对是有人在敲门！有节奏的，先是三下，然后越来越急..."
"够了！"李大山突然发怒，"别在这儿妖言惑众！我们李家世代住这儿，从没出过什么怪事。你要是不想帮忙就直说，编这种鬼话吓人做什么？"
李强被骂得哑口无言，只能悻悻离开。回家的路上，他遇到了村里的张亮，张亮家在竹林的另一头，两人从小一起长大，关系不错。
"强子，听说你昨晚在李大爷家看门？"张亮拦住他，"出什么事了？李大爷好像脸色很不好。"
李强犹豫了一下，还是把昨晚的经历告诉了张亮。出乎意料的是，张亮没有嘲笑他，而是皱起了眉头。
"其实..."张亮压低声音，"我小时候也遇到过类似的事。"
李强瞪大眼睛，"你也遇到过……"
