翻开初中时候的留言本，首页便是你写的那句“经得起时间和空间考验的友情才是我想要的”。至今距离认识你，八年。曾几何时你像个长不大的小孩拉着我的手说“你一定要来看我拍毕业照哦”，我说好。但后来，你毕业了，我却不在你身边。
第一次闯入我视线的R，像个疯子般跑跑跳跳，肆无忌惮地在阳光下嘻嘻笑笑，我只觉得惊奇，就像哥伦布当年发现新大陆那般惊奇，怎么世上竟有如此与众不同的女孩子？你从不跟其他女生一样长发裙袂，记忆中的你永远都是一头清爽的短发，搭配一身361的运动休闲服，还有一双白色的361板鞋。我嫌弃地说你怎么那么喜欢361，你无可奈何地耸了耸肩：“没办法我妈喜欢。”
那年，我初一，你初二。
我忘记了是怎么和你说上话然后成为朋友的，但是后来我们就是成为好朋友了，在别人眼里看上去好像真的很好很好的那种，周围的人很羡慕地说：“真羡慕你和R之间那么好的感情。”很好吗？我知道我们是好朋友，但是我知道我不是你唯一的好朋友。是的，我很清楚，我不是。和你在一起时你嘴边念念不忘的L，她才是。每次你说起“我家L……”时你脸上的眉飞色舞让我一度有种想要拍死你的冲动。明明是我先认识你的啊，可是我，却成为不了你最好的朋友。
在认识你以前，我还是个只懂得在纸上一遍又一遍地抄写着“没有友情，生活就像没有阳光”的小女生，很矫情。至少以现在的我的眼光看来当时的我实在矫情无比，但好在“矫情”这个词在那时候还没有被发明出来。从你闯入我的生活以后我开始觉得世界充满了阳光，我不开心，你不厌其烦地给我讲笑话，说身边谁谁谁又发生了什么有趣的事。你就像是一颗充满正能量的小太阳，照入我阴冷的内心。我那时，大抵是无比依赖你的吧。我说，认识你真是我这辈子最幸运的事，没有之一。
高考的失利，让你第一次看到这个残酷的世界，成绩出来的那天晚上，你拿了一大袋啤酒还有一堆零食来到了我家。我在阁楼上看着你用啤酒自我麻醉，你说你好想一醉方休，好想明天醒来你还是坐在离中考100天的教室里，身边还有你最喜欢的L。可是你知道，啤酒是喝不醉的。我站在边上听你诉说这个世界的不公，明明有那么多努力的人啊，你哭，我傻傻地陪着你哭。你知道，我从来不是一个会安慰人的孩子。也是那时候，我才认识到，原来洒脱如你，也并不是不食人间烟火。
那年，我初二，你初三。
你说了无数遍的“我要回去复读”，但最终，你还是去读高中了，在当地的一家很普通的高中。而你最喜欢的L，去了市重点。我看到你说起市重点时你眼里一闪而过的艳羡，你知道其实你并不比任何一个人笨，这不是先天智力因素，而是后天不够努力。所以你一遍遍地告诫我：“你要好好学习啊，我家L还在那边等着你帮我去照顾的啊”。虽然无心，但是你不知道，在你说出这句话的时候，我还是很矫情地有些心痛了。
那年，我初三，你高一。
没有任何意外地我也去了市重点，就是那个有着你家L的那个市重点。我在D中的第一个平安夜，给你打了第一个电话，你笑着回“平安夜快乐”，听着你的声音让我觉得暖心。你还是提起了你的L，你说要是有空就给她送一个苹果祝她平安夜快乐呗。我说好。那时，平安夜的时钟刚跨过二十二点。你不知道，就是那句“好”，让我大半夜爬上爬下地去找你的L住哪，那个红色的小苹果，还是从隔壁宿舍搜刮来的。最后，在很多个学姐的帮助下，我终于敲开了你家L的宿舍门，但是她的舍友说“哦她看电影去了”。我报上你的名字，离开的时候还在想L回来以后的反应。
那年，我高一，你高二。
高二是最平静的一年，只是我们见得更少了，你在电话里头说我们之间的距离有111公里。我挑着眉问“你怎么知道”，你说，“我算过啊，我和L之间相差111公里”。是不管怎么样，你都可以在我们的电话之间掺上一个L。我当时真的嫉妒啊，为什么可以有一个比我还晚认识你的人却比我更先走进你的内心。后来过了很久才明白，你的念念不忘，并不会展露给每个人，你只是想和我分享你最喜欢的L的那一份心情。但年少轻狂，我读不懂你的分享与喜悦。
那年，我高二，你高三。
人不会踏入同一条河流，但是你，好像又在同一个沟沟里翻了船。只是这一次，你没有再带着一袋啤酒和一堆零食来到我家，你只是在电话里碎碎地说：“我考砸了。”我一阵错愣，高考前夕对你的祝福满满，那时候的你，意气风发。你还是和当初一样哭着喊着要读高四，但最后，高四没读成，你去了另外一座城市念大学，专业是你从小到大都头疼得要死的英语。
而我，或许是害怕会重蹈你的覆辙，所以在你离开以后的很长一段时间里无比恐慌。这是一座没有你的城市了啊，可是你说的“不在同一学校，还在同一城市；不在同一城市，还在同一国家；不在同一国家，还在同一世界”还是给了我很大的安慰。人这辈子根本就不知道会经历多少次离别啊。
而至今坐在明亮的图书馆里，我还是时常会想起那个离高考还有六个半月的夜晚，星空很漂亮。我在电话里哭着对你说好想放弃的话，你无措，慌乱地给我隔空的安慰。几天后我收到了你从另一座城市寄来的满满一箱零食，以及，被压在箱底的那封你写给我的信。信不长不短，一如你以往的风格，我却读了很久。而读罢，我却在不知不觉中泪流满面。你或许一点也不知道你的那句“加油，输掉什么也别输掉微笑”给我多大的力量。
那年，我高三，你大一。
从前最期盼的大学生活终于有了，可是大学有什么？不过从一个牢笼跳跃去另一个牢笼。你跟我吐槽说小说里的那些美好的大学恋爱神马的都是骗人的，最苦逼不过大学生活。我笑了笑，人生可不这样，但是不管怎样，生活还在继续，而人生哪里会有什么过不去的坎，只是人类太作。
我去了你在的那所城市，只是一次面也没有见过。离你最近的时候，大概是在空间看你发的各种生活照的时候。你还是和以前一样爱笑爱闹爱玩，你的身边也总是围绕着一群人，只是春夏秋冬，四季变换，你的身边的人总是不停地转换。也许你看得开了，世间太匆匆，每个人都可以是过客。
那年，我大一，你大二。
但时间过得真的好快，想那年我们还都是小小小小的人儿，只梦想着飞向很高很远的天空。或许人的棱角就是在时光的长河中慢慢被磨平的，我们逐渐认清这个现实的世界。又一次去了你空间，毕业照上，你始终笑靥如花。还是那张熟悉的笑脸，但我知道，我已经逐渐退出你的未来了。时光的年轮中，你终究又会结交有趣的新朋友谈一场不错的恋爱去陌生的城市里看海。即便我不在，你还可以活得自由自在，只要你的世界春暖花开，就好。
那年，我大二，你大三。
我还在沿着时光的年轮慢慢往前走，而你，却已经到了毕业的时刻。
亲爱的R，毕业快乐。
