今日立夏，清晨推开窗的瞬间，热风裹着一丝清新的草木气息涌进来，兰州的夏天就这样大大方方地来了。回想这个忽冷忽热的春天，花开花落，大自然经过一天天变妆，终于走到了满目葱笼的夏天。
站在中山铁桥上，铸铁的栏杆尚沁着凉意，脚下黄河已褪去春日的清碧，河水正一点点染上土黄，浑浊的浪头打着旋儿向前奔去。这才是黄河真正的模样，雄浑又豪迈，像极了这片土地上的人们，骨子里透着一股倔强劲儿。兰州人懂得这浑黄的韵律——那是黄土高原在河床里撒欢，是陇原大地的血脉在贲张。
人生行至花甲的门槛前，愈发能读懂季节眉眼的深意。兰州的夏是位飒爽的西北姑娘，不似江南梅雨的缠绵，没有岭南溽暑的黏腻。她甩开春日的沙尘面纱，把炽烈与痛快写在每片舒卷的云上。你看那南北两山，昨日还披着灰褐的旧袄，今晨已系上翡翠腰带，将金城揽在葱茏的臂弯里。兰州夏天，始终是我心底最热烈的偏爱，多年前我曾用心写下《怀念兰州的夏天》。它不像冬天的阴冷干燥，也不像春天总被沙尘扰了兴致。一登场便是酣畅淋漓——就像黄河水褪去清碧，回归本色，热烈得毫不遮掩。
立夏过后，兰州迎来它一年中最美的季节。南北两山渐渐换上绿装，曾经灰扑扑的山脊，如今被青草绿树覆盖，远远望去，像给金城戴上了绿色的披肩。河风掠过水车园的柳堤，千万条青绦搅动蜜色阳光。黄河岸边的柳树垂下柔枝，在微风中轻轻摇曳，送来阵阵凉风。羊皮筏子载着游客逐在浪尖颠簸，白塔山下的瓜果摊渐次支起，摆满了白兰瓜、黄河蜜，杏子，桃子，甜香混着烤肉摊飘来的烟火气，在暮色里勾得人挪不开脚步。最惬意的，还是黄河茶摊，约上三五好友，在黄河边的马扎上坐下，三泡台盖碗中冒着热气，春尖茶、玫瑰、枸杞、桂圆、焦枣在水中沉沉浮浮，茶香混着花香，抿上一口，从舌尖暖到心底。暮色四合时，街边的烤肉摊亮起暖黄的灯，烤肉签子在炭火上翻飞，肥瘦相间的羊肉在炭火上滋滋冒油。辣子面与孜然粉在铁板上起舞，羊油滴落溅起细碎的金星。冰镇啤酒的泡沫漫过玻璃杯沿，碰一杯冰凉的黄河啤酒，天南海北地聊着，连晚风都变得温柔起来。邻座老者哼着兰州鼓子，沙哑的尾音散在晚风里。
凭栏望河，浊浪在月光下泛着碎银。忽然懂得这奔流不息的深意——春耕的黄土终要化作夏日的麦浪，沙尘的呜咽终会变成丰收的欢歌。四十载春秋在河面掠过，想起学生的我当年赤足跑过沙滩，第一次与黄河的相遇。而此刻风过铁桥，带着水腥气的晚风里，分明有岁月窖藏的醇香。
金城的夏是坛陈酿的老酒，盛着黄河的豪迈，酿着两山的苍翠，晃一晃就溢出烟火人间的万般滋味。
看着眼前的黄河水滔滔东去，突然觉得人生和这四季流转、黄河奔涌竟是如此相似。即将步入花甲之年，回望来路，有春的耕耘，也期待夏的热烈。往后的日子，就像兰州的夏天，即便有风沙，也总有绿意和欢笑；就算生活偶有波澜，也要像黄河水一样，带着热气腾腾的劲儿，奔赴每一场人间烟火。
