已经好久没写过信了。那天想起来给好友写信完全是偶然，缘于翻找电脑文件而记起一些尘封已久的事情来。但待到真正铺开纸张落笔，又觉得语言晦涩，或是许久没有写过字，笔尖下的字体歪歪扭扭，传达不好自己的心意。索性作罢。
同样也很久没有收过信了。仍然保留有查看邮箱的习惯，但一般里头都塞满了宣传单和水电缴费单。是啊，一条微信，一句语音，一个电话就可以传达的事情，有什么必要去写信？但我仍然很珍视这种写信寄信收信的心情，即便只是一张小小的明信片，也能带来不小的惊喜。它是从另一个地方捎来的探望，带着友人的温度，纸张上有写字拓下的印记，那是手机与电脑感受不到的。
初中那会儿跟闺蜜互传信件，白天一起上课学习，晚上写好了信，装进信封，第二天悄悄塞给对方。那时还常常去买好看的信纸，有时还会因为一落笔把字写丑了而觉得懊恼。稚嫩的文字里碎碎念着冬夏往复的烦恼与忧愁，信纸上有青春的味道。
高中的时候时常收到姐姐寄来的信，那会儿她读大学，而我挣扎在填报志愿的迷茫里。每封信洋洋洒洒三四页，写满了想念及担忧。当时觉得很唠叨，几年之后重新翻阅却觉满心温暖。这是文字带来的力量，传达信息的同时，缠绕着温暖与心意。
前些天在Kindle上看完了东野奎吾的《信》，对于男主角直贵的哥哥刚志来说，写信是他与外界联系的唯一方式，但对于直贵来讲，这些带着樱花邮戳的信件，却不断将他拉回现实，让他不得不去面对自己身为犯人亲属的身份以及来自社会的异样眼光。而后又看了电影《一个陌生女人的来信》，这是一个女人在临死之前写给她挚爱的男人的信，关乎她一生命运的阐述，阐述爱与遗憾，阐述倔强与生命最后的崩塌。
信没有温度，没有表情，但它照见了写信人的生活与情绪，是有色彩的，是活着的。
过去的信件仍被我完好保留，于我而言，留存的是一份岁月的礼物，青春里曾有过的情愫，以及人与人之间的惦念。而这些，都成了自己讲给自己听的故事。
从前慢，等一封信要花好些天，写一封信会思索许久，咬文嚼字之中如何传情达意。而今网络太快，一个表情包就能替代许多言语，那些过去的心情啊，也渐渐散去。
