我参加工作后，早早在东莞买房定居，并把父母接到东莞团聚。那时，故乡于我，意味着要抢票、挤车、寒冷和各种不方便。因此，我很少回家乡，父母每年会回去一两次，我很少陪同，甚至有埋怨情绪。
记得有一年，我们依然决定在东莞过年。突然，在小区看到有人，大包小包的、车载手提的准备返乡，我老婆有点羡慕的和我说：“老公，我们也打包打包，回家过年吧？” 我当时还笑话她，说她生在福中不知福。
2012年，母亲经过两年多的坚持后，终于顶不住了，于5月返乡。那时她还能走，是我大哥和我开着我自己的车护送她回的，那时我家的老房子还在，母亲在那个房间里度过了生命最后的十多天。那以后，我回乡的次数略多一点。但是，我坚信，父亲还能和我们一起很多年，很快，我又很少回乡了，母亲的音容笑貌我有时候都会想不起来了，甚至，她的忌日，我都有些不记得了。
我万万没有想到的是，父亲也会这么快的患上肺癌，还是最凶的小细胞。我当时以为我可以拯救我的爸爸，结果，仅仅半年左右的时间，我还是要护送他回乡，只是，这次，是救护车。老房子已经倒塌一半了，住的是父亲近年亲手建起来的住了不超过十次的新房。然后，在那个房间，他永远的闭上了双眼。
清明节到了，我早早计划要回去扫墓，老婆很体贴，一早在收拾行李，孩子们在旁边待命。突然想起几年前那个场景，一样的大包小包，一样的车载手提，一样的拖家带口，一样是回乡看望父母，只是，我要看的只有两抔黄土了。
轮坟（拔除杂草、修整坟墓、并绕坟几周）、燃香、烧纸、祭酒、鸣炮、叩首，我所做的仪式就这些了。记得小时候，父亲带我上爷爷奶奶的坟，还要不放作料的蒸一条鱼、一碗肉，在坟头杀一只鸡，而今，我先这样简化一下吧。
三天假期，第一天，早上六点起床，七点出发，下午六点才到老家，晚上把爸爸报销资料委托给他人。第二天，八点起床，看了看生我养我的老房子，已经彻底倒塌了，八点半上坟祭拜。上午看了看人家墓碑的样范，午饭后去地生家问有无修墓禁忌，下午安排为妈妈修墓修碑的事情后，四点出发去县城见我的好兄弟。第三天，早上五点四十起床，六点四十出发，下午五点半才回到东莞，洗车、理发、洗澡，休息。原以为很苦的事，做完后也并不觉得多累。
人生有很多遗憾，不能承欢膝下是其一。我从小嘴就比较笨，不会张口逗父母开心；参加工作后，一天紧张的工作下来，回家就比较寡言，也常常把工作中的情绪带回家。父母病中，我亦比较紧张比较悲观，没有较好的开解自己开解他们。于我来说，这何尝不是一种遗憾。
父母双亡以后，我返莞继续我的工作和生活，我学会了做几个菜，不会饿着自己不会饿着孩子；我学会了耐心陪伴我的孩子，不再那么心浮气躁的吼他们 ；我学会了控制自己的脾气，善待自己的妻子，尽可能少的向她宣泄负面情绪；回家后，我也不再是甩手掌柜。我突然发现，以前我以为很累的事情，其实也没有那么苦；以前我以为很难的事情，原来做下来，也没什么。
我突然明白，父亲母亲，你们一直在惯着我，宠着我，直到你们永远离开这个世界。愿你们在那一方安好。
2019年4月8日，清明祭。
