早自习还有10分钟，我咽下最后一口早饭，急急赶去教室。
期末考试还有几天，我和孩子们都将面临最后的冲刺。昨晚忘记布置早上要检测的内容，想提前让大家准备一下。
早自习前的教室里还是一如往常。看书的，稀稀拉拉交作业的，藏着掖着抄作业的，头撞在一起私语的，发呆的……好在等我布置完任务，大多数孩子开始进入状态。
天还是冷，因为早，说好的太阳也还没有出来，但教室里开始有了温度。明亮的，也有声响的。
我两个班来来回回，再过10分钟，我们将进行名句默写的检测。
铃声响过了三分钟，我觉得我遇到难题了。
一个女孩，班里最高个、最魁梧的那一个，她正肆无忌惮吃着东西。
按理，用“魁梧”形容一个女孩太不恰当，但用在她身上，却是合适。1.74的个子，加上长得“结实”，光形象就在班里很有威慑力。有次上课，某男生趁着我背对着板书窃窃私语，她大呵一声“XX，你上课还要聊天啊”，不但把全班给吓住了，连我也吓得不轻。再看那男孩，讪讪的，整个灰头土脸的样子。当然这是在她正义感爆棚的时候。
但很多时候，她都不是这样。
比如某次数学课，不知怎的跟数学老师干起来了，干脆在课堂上唱了一节课。因为人高马大，老师也对她无能无力。并且她还能将这种坏情绪一直延续到后面一堂语文课。好在数学老师跟我打过招呼，语文课上她的我行我素，我也没有太意外。虽竭力控制，但还是忍不住拿眼神扫了她好几回。终于在遭到她一顿白眼之后，不知是自觉无趣还是累了，几分钟后，歌声停下。课得以正常下去。
看《摆渡人》时，对这段话记忆犹新：“护送所有这些人，带着他们长途跋涉，穿过荒原，然后看着他们消失，穿越过去等等，这趟下来一定很辛苦，我相信他们中间有些人并不值得你去这么做。但这是我的工作，我做就是了，保护每个灵魂平安无恙，似乎这就是天底下最重要的事情。”教书多年，一直也因为这样的想法坚持着。虽然也看清楚很多教育的真相，心底里却还是放不下那些所谓“不值得你去这么做”“不配你去这么做”的孩子。“总得有人去擦亮星星，哪怕它们看起来灰蒙蒙的。”我这样安慰自己。
我知道，对有些孩子，春天是需要冲破层层雾霭才能抵达的。
我们目光对峙。我并没有在她的眼神里发现一些躲藏、难堪……相反，她很镇定，甚至我还读出一些不屑的意味。在我说完“现在是早自习，如果要吃东西，请你到外面吃好再进来”之后，依然镇定自若，按兵不动。我的话虽有些分量，但落在石头上，没有开出花来。
教室里开始有隐隐的骚动。窸窸窣窣的声音从某些角落滋长、蔓延，搅乱着我的情绪。我有些不知所措。
我很想宣泄一下，强制把她拉出去，哪怕力量上对抗不了至少应该气势上压过她，来一场电闪雷鸣疾风骤雨，可是……雨水的另一重面目是什么？粗暴、酸性、侵蚀、毁坏……
我已走过了那段狂热焦躁的岁月。四十多年的生活磨砺早已教会我，所有的一切都是我要面对并且必须去面对的。我得调整我的情绪。
慢慢来，耐心点，我想我们之间并不存在着输赢的对立，相反，有的只是同输或是双赢。
想到这一点，我的情绪稍稍平静了些，维持好班里的纪律，见她没再吃了，便去找她班主任。我想我们之间这般僵持，必是谈不了什么，还是让班主任先找她谈一谈。
其实我知道，她的挑战是有原因的。
前一天她语文作业做了一半，批改时发现叫来问她，她露出极其不悦的神色，回答说“不想做”。“那作业没做，语文课怎么上呢？”我问。“不想上！”她的傲娇和不羁让我有些吃惊。我不明白，她是想进行一场勇敢者的游戏吗？
我当然知道，她的这种毫无顾忌，并非只针对我。听班主任和别的老师说，青春期的任性、激烈、叛逆早已如暗处蹲伏的兽，潜藏在她充满凶险的成长旅途上。她兀自燃烧，甚至摒除一切对她有约束的力量，父母、同学、老师……于是越疏离，越肆无忌惮，没有受阻的力量，她以青春式的勇气在“自我”的暗流里行进得越来越深。
草草谈了几句，话题没法深入。我们彼此绷着，加上双方都压着怒火，作业到底要不要做，我让她回去先好好想想，然后回答我。
一时之间，我也没想好，急于冒进有时除了将薄亮易碎的关系弄得更糟，恐怕多半于事无补。不如等合适的机会再找她。
可是，还没等我找她，她就找事来了。
讲台站得多了，各种学生也遇见得多了。知道，孩子就像庄稼，有的顺应着自然的时令在风雨中拔节抽长，有的则是抗拒着风雷硬要长出自己的模样，有的开成了鲜花，有的叛逆成不羁的野草，也有的还没等发芽就已经腐烂在土壤，每一粒种子都有自己的脾气和性格，都有自己的命运和走向。这是成长，也是教育的真相。
而我能做什么呢？
我对自己说，永远不要把教育的力量看得太神圣和伟大。没错，孔子说过“有教无类”，可是他也说“可与言而不与之言,失人;不可与言而与之言,失言。知者不失人，亦不失言。”只是，“失言”和“失人”的界限又在哪里？教育危机四伏的今天，作为一名教育者，我们还要不要秉持教育理想和信念，还要不要对自己的职业如同宗教般寄于爱与寄望？
“人，心里需要装有一个春天，去爱，去珍惜，去理解，去思考。”教育家这样说。
“教育是一门修炼的艺术，是耐心加智慧。”我想起教育笔记上自己写过的话。
我走出校园，走向更广大的明亮的世界。阳光落在我身上，温煦、慈祥。在由树木、道路、空气交织的亘常的静里，似乎有什么在一点点舒展。
是让人迷惘的所谓“理想”吗？我问自己。
“理想”，一个多么动人的词。它保留着汉语原初的光。它的属性应该是春天的。而现在，它深陷在冬天厚重的阴霾里。
但愿理想路上的坚执，换来的不是失望，不是寓言，而是积重的尘土在一个人闪烁的泪光中也有洗涤的可能。
