中国人的礼尚往来离不开吃，有客来，吃的标准之高低直接影响到客人的心情以及你在亲友间的风评。比方说，客人落座，相谈甚欢，时近午，留客餐。客人定会说：“简单弄点便可，万万不可隆重费事。”这句话你若当真，黄瓜拍一盘，西红柿拌一个，花生米可劲儿造，小酒使劲儿喝，客人面带笑意，心中想：这孙子真实在，还真简单啊。不用多久，坊间传出流言——你这人不地道，吝啬加高傲。如此类事情的发生，在过去实为常见。天大地大填饱肚子最大的年代，吃，乃是衡量人性的重要准则，舍得给客人吃，可以上升到道德境界。食物匮乏时，家里有啥吃啥便是好人家，要是拿出珍藏的大米白面，来客顿时身价倍增，稀客贵客等词语重复使用都不为过。到了八九十年代，吃饱已不是问题，吃好端上台面。客人来了，大米白面是基本配置，有酒有肉方不算慢待。如今人们吃到不知道吃什么好的地步，好友来做客，真的可以达到“随意”的境界，没人在乎吃什么，大家在乎的是相聚的时光。亲戚则稍差一些，他们爱挑理，俗称没事找事，吃的饭菜不能糊弄。过去款待来客，最高的礼节是去外面吃饭。大饭店小饭馆，食摊儿铁棚子，只要不在家，让客人看到你掏钱的动作，哪怕吃一碗拉面一盘凉菜，客人回去都能帮你吹嘘：“瞧瞧人家某某某，二话不说直接带我下馆子。”下馆子，是身份地位的象征，尤其在农村，某人进城走亲戚下了馆子，不用你细说，听者自行脑补，不多时，你就在村民嘴里去了县城最好的饭馆，没有之一。
在我小时候生活的小镇，下馆子挺难的。满镇真正能当得起“馆子”二字的，仅有大众食堂一家，有正经的厨师，有统一服装的服务员，有硬面本本的菜单，有外面买不到的酒水。当然，这样的馆子普通老百姓舍不得去，好好吃一顿需要大多个月工资，风头面子谁都想要，涉及到口袋，还是拉倒了吧。正经馆子去不起，街边民房改的家庭饭馆和路边立着的食摊儿也轻易不可得。那会的人们吃饭讲究实在，小饭馆子吃一顿花费的钱，在家里大鱼大肉随便吃。客人来了，主家一看架势这是要留饭，立马开始张罗。家里没冰箱，肉得现买，男主人陪客，女主人拎着网兜出门，肉铺子五花肉割一块，鱼摊大鲤鱼来一条，菜市场时鲜蔬菜买几把，要是有庄户人家卖鸡来一只。女主人双手皆是食材，晃晃悠悠招摇过市的回家，街坊邻居必须瞧见，客人必须瞅着。其对话如下：
“他婶子，这是家里来客了？”
“可不，老家来了人，吃点好的。”
“孩儿他爸，你俩还聊着呢？你看看这鱼和鸡咋拾掇？”
“放那吧，我马上过去。”
一通言语，街坊啧啧称赞：“看看人家的媳妇，对老家人多好。”客人心里暗自高兴：“这又是鸡又是鱼又是肉的，真麻烦人家了。得了，我去帮忙收拾吧。”一顿饭，宾主尽欢。客人回村闲聊，有人问：“这进了城人家给你吃啥好东西了？下馆子了？”客人满脸不屑：“下啥馆子，去了也不自在。自己亲戚，在家吃多好。大鱼大肉吃的，好酒喝着，临走还给拿着，我是怎么拦都没拦住。来来，尝尝这好烟。”客人嘴上说得好，心里想得多：“是啊，咋没请我下馆子呢？上回谁谁去了，不是去外面吃了一顿吗？唉，这破亲戚，进了城就不认人了。”鱼肉未消化，怨气生出来，鱼生火肉生痰，原来是这么个意思。
时过境迁，昨日仿佛就在眼前。现在的人们，吃啥成为了每天最惆怅的事，吃肉怕腻，吃鱼怕费事，吃菜种类太多不好挑选。尤其来了客人，与其自己煞费苦心，不如在外面吃点，反正自己点菜，吃不好别怪我。家里招待客人的机会渐少，一来大家有了隐私意识，二来做饭洗碗太麻烦。不太熟悉的客人也不想在家吃，怕人家干净讲究，自己无意中冒犯。能在家和你吃饭的，定是挚爱亲朋，熟悉到祖宗八辈如数家珍，敢在沙发上呈现半躺的姿态。在家吃饭的朋友，吃的是感情，饭菜反倒成为陪衬，佐酒小菜而已。造成过去和现在吃饭差异的，实则是人际关系的变迁。世界越来越小，人与人也越来越疏远。非刻意为之，不自觉地变化。人走得远了，聚在一起的时间短了，之间的关系淡了，对亲友的定义变了。人穷的时候，没什么可担心的，条件好了，亲友间有了利益纠葛，大家警惕性无限延伸。平日里觥筹交错推杯换盏，谁还没点小心思？在外面吃饭，吃完了你愿意下次见面打个招呼就打，不愿意当作路人擦肩而过亦无所谓。有句歌词唱得好：我的家是我城堡。既然是城堡，那得有防护，不是谁都可以放进来的。关系不到一定程度，别说邀请你来家做客吃饭，家庭住址都不轻易泄露。家宴，成了最高规格的接待，不设防的坦露，珍惜每一次家宴吧，这年头，吃的舒坦，难。
