1

那还是三十年前的事。我当兵退伍不久，听说乡里有位老太因子女不孝跳河自杀了，我义愤填膺就写了一篇社会新闻投给《致富报》，没几天该报就刊用了此稿。万万没想到，老太有亲戚在南京，看到了那一张报纸。于是，老太两个儿子穿着白衣找到我，斥责我胡编乱造，要我给予他们恢复名誉。

要命的是我用了老太儿子的姓氏，所以无法不承认。后来，乡里领导出面，我在报纸写道歉信，才将此事解决。

父亲对我说，人在世上走，社会很复杂，特别写文章千万要核实清楚，不可以这样听说就落笔。

这是在我写作道路上留下的一个深刻脚印，一直告诉自己，不要乱写！

2

这是十几年前的事。

有一天，二舅领着一群村上人找到我。二舅说，他们太平镇洞氏村拆迁，拆迁赔偿各户之间不一样，大家都知道你外甥是作家，所以请你写报道……

我可没有答应。

我说，二舅，我是作家这个没错，但我不写新闻报道，像拆迁这个事情我管不了，我也没时间管，再说我也不了解拆迁实际情况，听你们一面之词写成文章寄出去，那就弄巧成拙了。

二舅说，看在二舅面子上你就写一篇读者来信吧。

说什么我没有答应。

是啊，人在世上走，闲事莫管，好好做好自己才是最重要的！

3

前几年的某日，渭塘镇凤凰泾村有个村民找到我厂里，他要我写一封人民来信，反映拆迁问题。他说，你是记者，你要为人民说话。

我解释道，我不是记者，我只是一个爱写作的文学爱好者。

他说，我会给你稿费，不会让你白写的。

我说，这不是钱的问题，拆迁是个问题，我又不懂这个拆迁政策，我怎么可以写这种人民来信呢？

我说，我工厂开在这里，我写你这种信，我这个厂还能开下去吗？诚然，拆迁有很多问题，是你自己可以找政府申诉，而无需找我写什么人民来信。

我这个笔杆子，可不能随“项庄拔剑起舞”，因为没有谁给我“无冕之王”的记者权利。我不做搬起石头砸自己的脚这种傻事！

4

那时候，我写下诗《我平静》：

这个春天捧给我一个绿梦，我不太年轻的手，第一次触摸树枝的果实。

然后我对你说，对此我平静，因为我知道，这些果实还没熟透，再说真正收获的季节是夏后之秋。

我平静，我努力平静，像一棵小树默默生长，我长期在心里砌一座围墙，不让一些消息来来往往。