在一个地方生活久了，就会想要逃离。害怕被千篇一律桎梏，害怕被这座城市囚禁。
在某一个九月三日，我踏上这辈子最长的一次独自生活的旅程，穿越太平洋，暂别所有熟悉的一切。如果世界的秘密是一个铁皮箱子，那这次的经历，是在盒子上凿了一个小孔，露出了一丝微光。
三个月后的圣诞节，我应约搭飞机去芝加哥转机去拜访一位父亲的旧友。我喜欢一切陌生的事——一次新的飞行，一个新的机场，一间从未去过的麦当劳，都会有莫名的蠢蠢欲动。在这次旅行之前，专程跑去纽约挑选了一顶手工帽子，帽盒比买一口锅还大，就这样作为对著名的”风城“芝加哥的致敬。也正是嘚瑟在飞机上全场戴着心爱的帽子，第一次缺氧差点晕机。在飞机下降的时候我的身体已经做出了小小抗议，不太强烈的晕眩感让我到处找清洁袋，无数个深呼吸暂且把这份难受压制了下去。坐在我左边的大叔安静地读着当天的New York Times。当飞机开始在空中盘旋，为降落做最后的准备时，我已到了忍耐的极限，迫于无奈发现我的座位前并没有清洁袋，我硬着头皮求助读报大叔，他迅速放下报纸递给我袋子并且立刻帮我打开了空调出风口，对我说，你需要新鲜的空气。几秒钟后，我身体里的晕眩细胞神奇地瞬间安静下来了，只有头顶的气流声伴随着飞机平稳落地。大叔收好他的报纸，帮我取下书包即和我道别，我在原地看着他的背影就觉得和天使一样。
我一直很困惑处理和陌生人相处的边界感：长途飞行，短途旅行，或是中午的餐厅排队，我不是很明显的外向型人格，而且我喜欢看着别人的眼睛说话，但是正常情况对方都会躲避，于是我也会收起这份习惯，溶于匆匆路过的片刻。我想，冷漠一定不是陌生人的相处之道，而是给予充分的私人空间，在对方有需要的时候及时地帮他/她打开"新鲜的空气"出口。
回国以后，要频繁地搭乘高速铁路去到南方。这种出行方式几乎满足我所有对于安全感的偏见，实实在在的铁轨，和窗外电影画面般的瞬间消逝被迭代的新奇感让我很享受，除了“边界感”被侵犯。在后排的一群年轻人，大声聊天并起身站在过道上玩扑克，还有一位甚至拿出音响公放“青藏高原”，当有人转身向他时，他满脸骄傲地说“是不是很棒！！？” 列车员的劝阻也只能暂时地缓解他们的分贝，整段5小时的旅程变得如坐针毡。或许要等他们的内在边界感被更甚者侵犯，他们才能意识到自己的行为给别人带来的困扰。过往，我一定会很生气地各种吐槽，但现在反而会淡定，相信需要的只是时间和自觉意识，我呢，尽量自己戴个耳塞就好啦。
人与人的距离很微妙，亲密关系是40公分以内，1.2米是安全距离，那人心呢？
