雨来了，先是三两滴，试探似的敲着窗棂，继而便淅淅沥沥地连成一片。我独坐窗前，看那雨丝斜织，天地间便挂起了一幅流动的帘子。
雨是常有的，却每每不同。今番的雨，倒像是从记忆深处漫出来的，带着些陈年的气息。记得幼时在乡间，每逢雨天，便见祖父披着蓑衣，戴着斗笠，在田间巡视。他那双粗粝的手，不时拨弄着禾苗，察看积水的情形。雨水顺着蓑衣滴落，在他脚边汇成小小的漩涡。那时不解，何以他对雨水如此关切，如今想来，那关切中大约藏着对收成的忧惧罢。
城里的雨，与乡下是不同的。乡下的雨落得坦荡，从天上到地下，毫无遮拦。而城里的雨，先要经过高楼大厦的切割，再被纵横的电线分割，落到地上时，已是支离破碎的了。雨滴打在柏油路上，立即被吸收，连个水花也不曾溅起。偶有积水处，也不过映出些灰蒙蒙的天色，和行人匆匆的脚步。
雨中最有趣的，当属那些避雨的人们。有的健步如飞，仿佛要与雨滴赛跑；有的则缩颈藏头，在屋檐下逡巡，像极了受惊的麻雀。最是那些没带伞的，脸上便显出几分懊恼来，眼睛不住地往天上瞟，似乎这样就能使雨停下来似的。其实雨哪里理会这些，它只管下它的，人间的悲欢与它何干？
记得去年深秋，也是这样一个雨天，我在巷口遇见一位卖糖葫芦的老人。雨水顺着他的白发流下，他却浑然不觉，只是机械地摇着手中的铃铛。那铃声在雨声中显得格外微弱，几乎要被淹没了。我买了两串，老人用颤抖的手接过钱，眼中闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。后来再经过那里，便不曾见过他了。不知是搬走了，还是已经不在人世。雨依旧下着，不会为任何人停留。
雨夜尤有意味。街灯在雨中晕开，像是被水浸湿的水彩画。偶有汽车驶过，轮胎碾过积水的声音格外清晰。这时候，若能温一壶酒，独酌听雨，倒也别有风味。只是现代人少有这般闲情了，他们更愿意躲在屋里，对着发光的屏幕，任雨声成为背景里的杂音。
我曾见过一对恋人在雨中争吵。女子甩开男子的手，冲进雨里，男子追了几步又停下，最终只是站在原地，任雨水打在脸上。不知他们后来如何了，想来雨过天晴后，不是和好如初，便是分道扬镳。雨见证了多少这般的故事，却从不置一词。
雨也有暴烈的时候。夏日雷雨，电闪雷鸣，雨点砸在地上噼啪作响。这样的雨，往往来得急，去得也快。雨后，空气中弥漫着泥土的气息，偶尔还能看见彩虹。孩童们最高兴，纷纷跑出来踩水坑，大人们则忙着收拾被风吹乱的物事。一场暴雨过后，世界仿佛被重新洗刷了一遍，连人心也似乎干净了些。
而我最怕连绵的阴雨，一下便是三五日。衣服晾不干，墙壁渗出湿气，连被褥都变得潮乎乎的。这样的雨天，人的心情也容易发霉。前楼有位老太太，每到这种天气关节就疼，常常听见她唉声叹气。她的儿子在外地工作，一年回来不了几次。雨声里，她的咳嗽声显得格外孤独。
雨终究是会停的。当最后一滴雨落下，太阳从云层后探出头来，世界便又恢复了喧嚣。人们很快忘记了雨中的狼狈，继续奔忙各自的生活。只有那些低洼处的水坑，还证明着雨曾经来过。不久，连这些水坑也会消失，仿佛什么都不曾发生过。
我仍坐在窗前，看雨丝渐渐稀疏。忽然想到，人生不过是一场漫长的雨季，我们都在雨中行走，各自撑着自己的伞。有的伞华丽，有的伞破旧，但终究都要被雨水打湿。而雨，永远在下。
