孩子幼儿园门口，每到放学，总是挤满了人，拥挤的人们总会看到刺目的一幕，一个头发花白的老奶奶守着自己的小菜摊儿，愉快地招呼着过往的行人。
孩子上小班的时候，我就常常看见这个老奶奶，风里来雨里去，很少缺席。说明她在那里卖菜，至少有一年多了。
她总是戴一顶洗得很旧的，白色的，类似于棒球帽的帽子，穿一件肥大的男士蓝色大褂。下身也常常是那件小格子裤子。两颗前门牙像一对守门的护卫在坚守，岁月沧桑让她的皮肤垂坠得更加慈祥可亲。
带一点老年肥，看不出来她有多高，因为她总是坐在一堆用破塑料口袋凑合成的垫子上，面前是几样少的可怜的应季菜和常吃菜。
“您这一共是3.8，我该找您1.2，”她利落地算着帐，一边找钱一边不住地说着谢谢闲下来的时候就整理一下被人翻乱了的菜，码放整齐后继续吆喝：香菜一块啦！
也许是由于每天都要算账的缘故，80岁的她丝毫看不出眼花耳聋，找钱时没有半点迟疑，买菜的人跟她说话，她都不用将手放在耳背后示意自己听不清！
平时只要老奶奶卖我需要的菜，我总会买一点，不是同情，而是她那种努力生活的模样让人动容。
昨天气温骤降近十度，人们哆嗦着直喊冷，不住地直拉衣领。我没忍住好奇心，蹲在老奶奶的菜摊前跟她简单的聊了起来。
她说她今年八十了。那一刻，我错愕得几乎不能继续说下去，平时自己所谓的已经很努力，在这样一位八十岁的老人面前碎了一地，让人自惭形秽的恨不能有个地缝钻进去。
在跟她不多的聊天里，我才知道她不是生活艰难的无法度日，她其实是有退休金的。三个儿子中的大儿子有病，常年靠卖几样菜辛苦过活，“一个月都挣不了1000块啊”老奶奶跟我心疼的比划。
大儿子不愿意让人说他有病，老奶奶疼儿子，不愿意他一个人受苦，“我多少能帮衬他一点？”她没有选择每个月从自己不多的退休金里挤出来一点给儿子零用，而是用一种智慧而温暖的方式，陪伴儿子学会独立生活，即使有一天妈妈不能陪他了，他也有一种独自活下去的技能，哪怕辛苦一点，劳累一点，至少可以自力更生，不用手心朝上看人眼色。
这是多么智慧又伟大的妈妈啊！
她不言不语，不去整天唠叨儿子，担心儿子，而是用一个简单却又温情的行动，陪伴着她学会一种生存技能。
她不着痕迹，生怕儿子知道妈妈是因为他有病，才陪他一起卖菜，而让儿子自尊心受伤。她用陪伴保护了一个人最起码的尊严，她让儿子觉得哪怕是1月挣不到1000块，尽管不多，不够体面，至少是在有尊严的活着。
站在她周围的人都用一种同情的眼光看着她说，，唉，老太太太不容易了，那么大岁数了还出来卖菜。如果是以前我也一直这么认为，跟她聊过后，我觉得那不是一种生活的不易，这是母爱使然，他放不下他生病的儿子啊，不管我们过得多不堪，只有妈妈不会嫌弃我们。
幼儿园放学铃声响起，我只得匆匆作别了老奶奶。接孩子出来我越过人潮汹涌，又不禁朝她望了一眼，她仍旧坐在她的摊上，银丝挤出帽檐格外显眼。
第一次降温带来的不适应，让人们小跑着跑向各自的交通工具。老奶奶却没有忙着收摊，她用她风烛残年的身体和积极乐观的精神，为儿子坚守着一种对生活的信心。
眼前有一种风雨无阻的即视感。
生活不易，做母亲不易，做一个恰到好处地保护好孩子尊严，陪伴孩子历练一种生存技能的母亲更不易。
请记得：愿我们不管是年轻还是年老，都能用自己恰当的方式保护好孩子的尊严。
