八岁那年，我推着比自己还高的自行车，在小区石子路上摔了第九次。膝盖上的擦伤渗着血珠，车把在颤抖的手心里摇晃，像只倔强的蝴蝶要挣脱我的掌心。那时我忽然听见心底有个声音说："再试最后一次吧。"
车轱辘碾过青砖缝里钻出的野菊花时，我忽然找到了平衡的魔法。夕阳把影子拉得很长很长，仿佛要接住摇摇晃晃的我。当暖风掠过耳畔，我听见心底的蝴蝶振翅的声音——原来那些细碎的恐惧与雀跃，都是成长的鳞粉在闪烁。
十二岁生日那天，父母因急诊手术没能回家。我独自坐在飘窗上，看着对面楼里暖黄的灯光次第熄灭。钟表的滴答声在寂静中无限放大，像蜗牛背着沉重的壳在玻璃上爬行。台灯的光晕里浮着细小的灰尘，我突然意识到，有些孤独是月光照不到的角落。
但当我伸手去够那本未读完的《小王子》时，心底忽然亮起萤火虫般的微光。书页翻动的沙沙声里，我听见另一个自己在说："看，你拥有了整个星空的寂静。"那一刻，窗外的夜色不再是深渊，而是天鹅绒般的襁褓。
去年深秋，我把月考数学试卷藏在书包最底层。梧桐叶打着旋儿掠过教室窗台时，我望着玻璃上自己的倒影，像株被霜打蔫的雏菊。雨水顺着屋檐连成珠帘，却在触地瞬间碎成无数个问号。
母亲端来姜茶时，水汽氤氲了她的眼镜。"记得你学骑车那天吗？"她轻轻说。温热的液体滑入喉咙的刹那，我忽然听见心底的泉眼在解冻。原来那些焦虑与不甘，不过是春雪消融时的细语。
如今我常在暮色四合时驻足。树影婆娑中，能听见年轮生长的私语。那些细微的颤音，是岁月在心上刻下的五线谱。当我们学会侧耳倾听，所有的迷惘都会化作星辰，在灵魂的夜空温柔闪烁。这或许就是成长最动人的秘密——在生命的褶皱里，永远藏着照亮归途的萤火。
