《返老还童》★★★★
很享受这样一部能让我安静地看着导演安静地讲述这样一个本不该安静的安静故事。
故事里有爱情，但更多让我看到的，是孤独，命运，执念和从来说不完的生死命题。
我今天一直在想，一个逆生长的设定，导演到底是想用它来表达什么。
当Benjamin告诉教他弹钢琴给他剪头发的太太，他在越长越年轻时，老太太说了一句话：
"Well, I'd feel sorry for you, to have to see everybody you love die before you do. It's an awful responsibility."
这让Benjamin第一次想到生死。
或许这也是导演想用这样一个逆生长的角色以及他之后眼见的一次次身边亲友的死亡来完成对生离死别的讲述？
看到Benjamin对她提到的生死陷入了沉思（或者更多的是第一次思考这个问题心灵的冲击和恐惧？反正我现在想起要失去生命中任何一个人，更别说至亲至爱之人，内心的恐惧和沉痛都无以言表，哪怕只是想想。），老太太又说了一句很有哲理的话：
“Benjamin, we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?”
永远都在讲述这个道理。失去了一个人，才知道他们在我们生命中有多重要。大多时候觉得这是人性的悲剧，放在这里却好像在说死亡的意义。
说完这句话的下一个场景，老太太就去世了。这是Benjamin面对的第一场死亡，“She taught me how to play piano. And she taught me what it meant to miss somebody.”
这一段，其实让我想起了我妈。其实一直都会害怕子欲养而亲不待，可又从来不能把内心想要表现的亲善付诸实践。可以搬出一系列依恋理论来解释自己的行为，却没能充当自己的心理咨询师，来打败处于大脑headquarter的矛盾小人。想一想，童年时没能及时把名为"parents"的personality island建立起来，这个不怪我。现在他们想入驻，我却连投标的机会都不给，也许是有点冷血了。
就像影片想要表达的，所有偏激所有矛盾所有伤心难过，在死亡面前，确实也都能轻易释怀了。就像一心想做艺术家却拉了一辈子船的Mike船长在死前说的那段话：
"You can be as mad as a mad dog at the way things went. You could swear,curse the fates. But when it comes to the end, You have to let go."
大概也正是这句话，让Benjamin原谅了将他抛弃的父亲，从而让自己拥有了从小还未拥有过的姓氏。
我一直讲述自己从小没能和母亲相处，所以未能与她形成母女之间应该存在的感情联结。可也许放下这一事实，心再大一点，也许是还有机会可以拥有的。即使来不及形成依恋情结，无法完全填补母亲这个情感概念的空白，至少能去感受现在她以她的方式给予的母爱吧。
说回电影，导演似乎还一直在强调这个逆生长主人公的different。没有刻意去描述他因为自身与常人不同的不幸（即使出生就被亲生父亲抛弃、从小就因年迈而病痛缠身、明明是个小孩却有着八旬老头的身体、从小的玩伴都是老头老太太），而是突出了因为自身不同的孤独。他跟侏儒黑人出去玩，那是他最开心的一天，即使后来被黑人丢下、没坐上公交车、一个人拄着拐杖回家。黑人告诉他：
"Plenty of time you'll be alone. When you're different like us, it's gonna be that way. But I tell you a secret. Fat people,skinny people,tall people, white people, they're just as alone as we are. But they're scared shitless"
孤独的命题。说来就话长了。
我不知道别人，大概大一大二的时候，我经常感到孤独。总有那样的感觉，话说不到一起去，就没办法做朋友。而没有朋友，真的会孤独。就像最近所读的刘震云的小说《一句顶一万句》想要表达的孤独一样，“话，一旦成了人与人之间唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形地产生了。”
编者说得文绉绉的。其实也就是一旦话说不到一起去，心累的孤独感就会油然而生了。大学以来还没能碰到一个可以有欲望和激情跟她聊几个通宵的人。大多数人，多说两句话都会觉得心累。跟别人说话还不如和自己说话，孤独也就接踵而至了。后来不知道是怎么克服的，应该也就是知足常乐地接受了这个事实。有的人一辈子都不知道到底什么是知己。我因为知道而失落，也因为拥有才知道。
现在也经常一个人，但已经开始享受这种独处，这绝对是一个惊喜。一个人去跑步，一个人去超市，一个人看电影，一个人吃东西，最近还想试试一个人去旅游。一个人的时候不再是一种孤独感，更多是随心所欲的惬意。不用关心头发是不是又被风吹乱了，不用因为怕冷场而拼命找话题，不用将就别人放弃自己想去的那个饭店。
当然也会孤独。当你爱的人疏于给你回应，会孤独，会心寒，会难过。但因为是爱的人，又会很快就释怀，再次把他们放到心尖。人在爱的人面前，永远这样拿得起放不下。
最后，想说说命运巧合。影片表现这个命题的表达技巧花哨俏皮又恰到好处，将一个人生之不幸呈现得有趣而不失份量。用两段本互不相干的场景像幻灯片一样交叉呈现，两个场景在Daisy车祸处相遇，用以说明生命中多个鸡毛蒜皮的巧合共同促成了最终的结果，这个结果，我们称它为命运。于是Daisy腿断了，跳不成舞了，也才有了后面的故事。
而我们的人生，难道不也是一个后面的故事紧接稍前的故事，而亿万种巧合的排列组合，才恰好促成了每一个故事。这个道理，《How I met your mother》里的Ted在讲，《一句顶一万句》里的杨百顺也老是遇到。我也好像可以拿出来说一说。
总有人问，你和你男朋友是怎么认识的啊？我可以负责任的说，就是一大堆完全有可能不会发生的事件发生了，我们也就认识了。
如果我没有在初二的时候开始玩那个弱智的网游，如果我玩了那个游戏却没有认识两个游戏中的朋友，如果认识了那两个朋友却没有在那个下午叫他们帮我开号练宝宝，如果他们开号练宝宝的队伍没有人跳车，如果当时找的补队的人是除了孙帅的任何其他人，我大概这辈子也不会认识这个至今为止已经谈了7年异地恋的男朋友了。当然这还没算他那边出现的诸多如果。
如果当时没有遇到他，我的人生大概又会是另外一副牌。无分好坏，但总归会不太相同。
但是人生哪有这么多如果啊，发生就是发生了啊。我更觉得，人生的每个瞬间更像一个摇号器，管你之前再多种可能性在争先恐后抢着排列组合，按钮一经按下，也就尘埃落定。没有那么多“如果当时……就好了……”。这大概就是我们所说的缘分。生命中遇到的每一个人，都是缘分到了，摇到你，就是你了。
影片应该还想表达一个东西，就是梦想和执念。Mike船长有艺术的执念，于是把画画到了自己身上，就算到了死之前，最在意的也是子弹把他身上的画射穿了；Benjamin爱的第一个女人Elizabeth有成为第一个游过英吉利海峡的执念，失败了一次，在58岁的时候终于成功；Daisy有跳舞的执念，即使腿断了，最后仍然开了一个舞蹈学校，完成舞蹈的传承；最有趣的，是有个老人有着自己曾被7次雷击的执念，即使每次经历都不甚相同。对自己的人生拥有至少一种执念，也许生命会来得更铿锵有力。就像Benjamin在无奈离开女儿后，去过许多地方，最后在写给他女儿的信写到的那样：
"For what it's worth, it's never too late, or, in my case,too early, to be whoever you want to be. There's no time limit. Start whenever you want. You can change or stay the same. There are no rules to this thing. We can make the best or the worst of it. And I hope you make the best of it. I hope you see things that startle you. I hope you feel things you never felt before. I hope you meet people with a different point of view. I hope you live a life you're proud of. And if you find that you're not, I hope you have the strength to start all over again. "
同样的话，写给自己。
