二 菜圃
福发的侄子成业和村庄里的漂亮姑娘金枝好上了。他们两个在河边幽会。
静静的河湾有水湿的气味，成业等在那里。
迷迷荡荡的一些花穗颤抖在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地方打柴的老人在割野草。
成业和金枝受着惊扰了！发育完强的青年的汉子，带着姑娘，像猎犬带着捕捉物似的，又走下高粱地去…………
纸窗渐渐的发白，渐渐可以分辨出窗棂来了。进过高粱地的姑娘一边幻想着一边哭，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。
清早，当金枝梳好头辫，要走上田的时候，金枝的母亲夺下她的筐子说：
“你还想摘柿子吗？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都弄丢了！我看你好像一点心肠也没有，打柴的人幸好是朱大爷，若是别人拾去还能找出来吗？若是别人拾得筐子，名声也不能好听哩！福发的媳妇，不就是在河沿坏的事吗？全村就连孩子们也在传说。唉！…………那是怎样的人呀！以后婆家也找不出去。她有了孩子，没办法只好做了福发的老婆。她娘为这事羞死了，在村里见人，都不能抬起头来。”
金枝轻率不理智的举动，不仅让自己饱受痛苦的折磨，还让妈妈在全村人面前抬不起头来。
做妈妈的这些教导女儿的话语，为什么不早一点说？为什么不在金枝没有和成业发生关系之前说？
唉！对孩子的恋爱教育滞后了，对孩子的性教育滞后了！
关于金枝也起着流言。
“那个金枝也算完了！”
“河沿不是好人去的地方！”
金枝的心总是悸动的，时间像蜘蛛缕着丝线那样绵长，心境坏到极点。金枝脸色脆弱朦胧得像罩着一块面纱。
金枝和成业接触过三次：第一还是在两个月以前，可是那时母亲什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺茫的猜度着一些。
金枝关于眼前的一切景物和声音，她忽略过去，她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里面跳动了。
金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得紧些，硬的地方更明显。
等金枝确信肚子里有了孩子的时候，她的心立刻发欧一般颤栗起来，她被恐怖把握着了。
奇怪的，两个蝴蝶叠落着贴落在她的膝头，金枝看着这邪恶的一对虫子而不拂去它们。
金枝仿佛是米田上的稻草人。
未婚先孕的痛苦，被萧红细细不动声色地描绘出来。
女人呀，你怎样才能活得睿智，活得有尊严， 活得不迷失自我？
金枝偷偷的，稀里糊涂的就和男人有了孩子，在这之前也没有和母亲交流一下，母女两个天天生活在一起，也不说说各自的心里话。
当妈的心够大的，每天生活在一起也没有发现女儿的异常，女大当婚，看起来母女俩基本就女儿的终身大事，都采取回避的态度，避而不谈，不能解决问题。反而最容易出事，一旦出事，就是不可想象的事情，其结果就是无法挽回，不可救药。
当金枝发现自己未婚先孕，整个人整天发呆，恍恍惚惚的，在干农活摘柿子时，竟不知不觉摘下许多青色的、未成熟的柿子，被母亲发现了。
金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了。
“你发傻了吗？啊？……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……”
金枝没有挣扎，倒了下来，母亲和老虎一般捕住自己的女儿，金枝的鼻子立刻流血。
母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵和庄稼，母亲便去爱护菜棵。
农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。
女儿的眼泪垂流一般地挂在眼毛的边缘，最后滚动着从眼里滴落下来。
就在夜里，金枝起来到外边呕吐，母亲迷蒙中听着叫娘的声音。
窗上的月光差不多和白昼一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是弯在炕上。
头发完全埋没着脸面。等母亲拉她手的时候，金枝抽扭着说：
“娘…………把女儿嫁给福发的侄子成业吧！我肚里不是……病，是……”
母亲好像本身有了罪恶，听了这话，立刻麻木着了，很长的时间她好像不存在一样。
过了很长时间，母亲似乎是平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了。
没有教育好自己的孩子，到头来，自酿的苦酒，还是要自己一点点咽下去。
读到这里，你有没有想到，如果成业不娶金枝，那么已经怀孕的金枝该怎么办？
