有些心意，她悄悄裹了两年多，没对任何人讲过，连每次想起他，心跳都会先乱了半拍。
她其实特别盼着和他在公交站台遇见，哪怕什么都不说，就安安静静地一起等车，心里也会觉得踏实。可真站到他身边，又忍不住紧张——手心会悄悄出汗，连呼吸都要放轻，连聊天都只敢说最寻常的话：“孩子最近怎么样？”“这趟车怎么晚点了”“，今天人肯定不少”。明明都是些轻描淡写的家常，她却要在开口前反复琢磨语气，怕哪句太刻意，暴露了藏在心里的喜欢。
这份矛盾后来变得更明显：她既想和他多待一会儿，又怕自己的心思被看穿。到最后，她干脆选了更彻底的办法——不再坐那趟常和他偶遇的公交，改成自己骑车往返。风吹在脸上的时候，能暂时压下心里的慌乱，也不用再担心在站台撞见他时，会控制不住地紧张，更不用怕眼神里的心事被他察觉。可就算这样刻意避开，偶尔在路上远远看见他的身影，或是看到他在站台等车的样子，还是忍不住放慢车速，用余光多看他几眼，直到他的身影消失在视线里，才轻轻攥紧车把，继续往前骑。
若是偶尔没骑电动车，真的和他坐上了同一辆公交，他总往后走，找个中间或后排的位置坐下。她会悄悄选个能看见他的角落，偶尔余光扫到他低头的样子，又赶紧把目光移向窗外掠过的风景，指尖都忍不住轻轻攥着背包带。去程时，她总比他先下车，起身前会犹豫一下，再轻声说句“再见”，他抬头应一声，她不敢多停留，快步走下车，却会在站台悄悄回头，看他还坐在车里的身影，直到公交车缓缓开动，把他带远；若是早班车或返程，他们偶尔能一起下车，并肩走一小段的路，接着聊两句孩子的作业或是一些别的，直到路口分开，她看着他的背影拐进他上班的地方，心里才会泛起一点软，又带着点说不出的怅然。
最让她慌乱的，是站台聊天时他偶然看向她的瞬间——他说话时眼神很认真，落在她脸上时，她的心脏像被轻轻撞了一下，瞬间跳得又快又响，连耳朵尖都在发烫，只能赶紧低头整理一下衣服，或是看着来车的方向岔开话题，生怕他从她的眼神里，读懂那份没说出口的心事。
这两年多，她总默默的对他好点，偶尔会准备些她认为他用得上的小礼物。可她没勇气当面送给他，只能拜托别人帮忙转交，还反复叮嘱别说破是她特意准备的。她一边怕他察觉这份小心思，一边又怕他误会她是在因为某些事刻意的讨好他；不知道这些礼物里藏着她的惦记。可她更不敢挑明，只能借着别人的手，悄悄把这份心意递到他面前。
一想到再过两年，他或许就要离开这里，她就忍不住难过。到那时，连在路边远远看他一眼、在站台聊几句家常的机会都没有了，她连让别人帮忙送礼物的理由，恐怕都找不到了。这份没说出口的喜欢，就像傍晚电动车后视镜里的晚霞，只有她自己知道它有多温柔，也只能她自己看着它，慢慢消散在时光里。
