4月11日，是九年级学生考实验的日子，这天也恰好是我值班的日子。清早五点多我就要去学校陪学生跑步，七点就要上早读，而妻子这一天也要到林州去学习，单位领导说不去不行。于是，小学三年级的儿子上学成了问题：他的右脚近来有点不舒服，医生嘱咐不让他下地。每次去上学，我们都是用车子把他驮到教学楼下，然后再把他背到楼上教室，等到放学，把他背下楼，然后再用车子把他驮回家背上楼。可今天我俩都有事没办法接他送他呀！
这该怎么办？妻子五点多就要走，而儿子学校七点半才开门。没办法，只好麻烦同事先代我陪跑。起床做饭，叫儿子吃饭，然后慌忙带着儿子去学校。到了小学还不到七点，好说歹说央求师傅进了小学校门，把他背上教学楼交代几句就匆忙离开去上班，回头看楼上：儿子小小的脑袋从楼道露出，怯怯地看着我挥手，偌大的一个教学楼，只有那么一个小小的孩子孤零零的在春寒中瑟缩着，高高的天空，大大的教学楼，一个单薄低矮的身影肩头一抽一抽的……狠狠心别过头，忍住泪骑上车，踏上了去陪别人家孩子的路！
上课值班，奔跑忙碌，时光一下子就蹿了过去。十一点半学生该出发去六中参加考试了，我要带队去。可儿子怎么办？只好又打电话，让小学的一个老师给儿子买好饭送到教室去，中午不让他回家，让他一个人在教室里吃过饭之后就呆在教室里。一边走一边想着那个场景：空荡荡的教室，寂寥的校园，坐在教室里的儿子一边扒饭一边抽噎，却又憋着不哭出声，大大的眼睛直直地望着教室门口……唉！
下午的等待无比漫长，太阳烤得人晕头转向，心里边无比忐忑：一边是考试的学生，一边是四点五十要放学的儿子。妻子七点才能到家，怎么办？学生结束恰好也是五点呀！一边等一边和搭档老师商量，让她先等着学生，我提前去接孩子回家，这样两不耽误。于是骑着车子跑去小学，气喘吁吁跑上三楼，走进教室一看：儿子不在。老师说他去上社团了！还说下午上体育他曾经去操场了！
依稀中，那个倔强的九岁半的男孩儿单腿跳着一阶一阶的跳下，又一跳一跳的到达操场，他寂寞坏了，他想和同学在一起！依稀中，那个倔强的男孩儿又一跳一跳的上楼回到教室。下一节，他又一跳一跳的背着重重的书包，提着装着重重画具的兜子，从北校区跳到南校区，又跳到三楼社团室去参加他喜欢的社团……唉！
赶到社团楼下，因为给老师打了电话，让他提前一节走，他已背着书包带着画具，跳到社团楼下等我了……把他抱上电车回到小区，背着他，手提书包和画具上楼，背上的儿子忽然说：“爸爸，你背着我还拿着书包画具，沉不沉？爸爸你真好！”
我好吗？我哪里就好了？傻孩子，你马上就要被扔在家里独自一人了，你妈妈七点才回来！告诉儿子写作业等妈妈，回到六中正好学生考试完毕，于是马不停蹄带学生回校，又是值班，又是两节晚辅导，又是夜班查寝，第二天还有早读和上午第一节课。等到闲下来想给儿子打个电话，才想起他应该去上学了。
儿子，过了年，我分外的忙，没能给你辅导作业，没能陪你一起玩耍，下班回来你已入睡，早上去陪跑你还没醒。但你做的真好，你不埋怨，你不哭闹，你坚强地做着最好的自己，你的学习并没落下，你的活泼依然不减……
可儿子，你无言，我却有愧！
