出行的意义，不只是身体在时空上的飞速迁徙，灵魂的迁徙往往更为刺激与彻底。一个旅行者灵魂认知的迁徙，往往从一枚牙刷开始。
你的牙刷在出发的前一晚还躺在抽屉中，不久它便跟随你上车下车辗转奔走，在异乡陌生旅馆中，它安静地斜靠着，和你的洗漱品一道，安静地睡在了异乡。
在你奔走狂欢在异乡的旅途中，你的所有的物品，都安静地等待着，它们被你放在酒店房间的地板上，安静地等待着，你回来，打开，关上，打开，关上，它们都安静地等待着，旅途的时光结束，他们在一阵阵叮咣摇晃中，在飞速的旅途中，拼命地摇晃，直到你打开家门，你的旅行箱里的所有物品，被一一取出，摆放好，它们又开始安静地等待。它们摆放在任何地方的姿态，它们随时可以出发的样子，让你恍惚之间觉得，家也不过是一个小小的旅馆。
这样，所有的家都是旅途，所有的旅途都是家，你的身体与灵魂，就像你的牙刷一样，只是在等待出发与出发之后。
我们所有人，一旦出发，归来，归来又出发，往往会洞悉这黑夜与白日，洞悉山川与河流，洞悉道路与天空，洞悉他乡与故乡。这万事万物，一瞬间就归一，我们许多次归来之后，都是为了下一次的奔走。
就像一支牙刷，摆放在任何一个地方，停留只是为了出发，所有的出发也总归要停下。人无所定，灵魂也无所定，这不是精神上的荒芜，这可能只是对这个世界更大的宽容与接纳。
在珠海K10公交的最后一排，有一个戴着鸭舌帽的男子望向窗外，他的背包鼓鼓囊囊，当我五岁的姑娘拍拍他的膝盖，冲他挥挥手说叔叔好时，他的微笑立即荡漾开来，从背包里摸出一枚巧克力，送给了我姑娘。我坐在过道另一边，忽然觉得这个男子的故事让人好奇，他坐在最后一排望向窗外的样子，可能是一个孤独的旅行者向无限丰富的灵魂给予最高的致敬。是我所奔波的生活，吃喝拉撒睡的忙碌，所不能达到的孤独。
在广州城市花园的旅馆中，前台接待我们的女子，清瘦的身材，谦逊的笑容，和我们协商长隆门票打折要求时，勉强答应我们的样子，像极了我在某个地方见到的某个人，皱纹忽闪在眉眼之间，又迅速淹没，浸润了岁月之美。而我所不能达到。
在海边酒店前台接待的年轻男子，每次说话时微笑起身，我礼貌地问询后他耐心解释，并提醒我用手机拍下酒店的无线的密码，我说不用我能记住的，他还是坚持说你拍一下吧，这样更稳妥，我举起手机他举起牌子，在拍下密码的手机图片里，还有他温暖的笑容。而我所不能达到。
这世间有无尽的虚伪与狡猾，更有难言的尴尬与痛楚，你会遇到暴躁与不耐烦，更不时邂逅粗鲁与欺骗。而这一切，都淹没于一瞬间的美好人性所带给你的感动。愿我所能达到。
这是早春的二月，北方正是春寒料峭，我的手脚冰凉，在清晨瑟瑟发抖。而现在，阳光洒下温润的暖意，我在柳树下的车里等待孩子下课，路边黄绿色的春意笼罩，这早春的阳光的温柔，一渠水清亮亮晃动着，再也没有比这更惬意的独处了。
愿你和我一样，看破这等待与出发，坦然着纷扰与繁华，不忧不惧，安然良善。
