文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第95期“图文”专题活动之一

1

云霞出生的时候，天边正好飘过来一片云，被即将落山的太阳染成橙红色，稀释了远方湛蓝的天空。她是家里的第二个孩子，前面还有个姐姐。云霞出生后的那个傍晚，当她被父亲抱起来时，被父亲身上的酒气沾染了一身。母亲虚弱地躺在床上，对父亲说：“是个女儿，你给起个名字吧。”父亲抬头看了看天，说：“就叫她云霞吧。”

云霞出生时，母亲身边没有别人，只有一把被血迹染得鲜红的剪刀。母亲从早上疼到晚上，从床上疼到地上，最终在冰冷的地板上生下了她。

云霞的母亲叫松兰，是曾经地主家的女儿。松兰的身材苗条挺拔，皮肤白皙得就像冬天的雪，她时常给人一种沉稳平静的感觉。然而，由于她家成分不好，只能嫁给身为贫农的父亲。父亲长着大大的国字脸，面部扁平，小眼睛上面的眉毛又黑又浓，声音粗哑，听他说话就让人想起从塑料袋里掏东西时发出的沙沙声。

云霞最喜欢的一件事，就是坐在母亲腿上，听她讲故事。母亲的声音那么甜美，她嘴里讲出的故事那么勾人，云霞觉得母亲的脑袋里一定装着一个故事机，为什么会有那么多有趣的故事呢？但是，这样的时光总是匆匆而逝。每当云霞听得入迷时，母亲就会抬头看看天空，这时云霞就知道，妈妈该说“我要去做饭了，你爸马上要回来了”或者“我得去给牛拔草，我要去浇菜地”，然后云霞就不得不离开松兰的怀抱。

云霞最害怕的一个味道就是父亲身上的酒气。每当她闻到这个味道时，就会躲在黑暗角落里。这时她就在想，母亲脑袋里装着那么多有趣的故事，父亲为什么还要冲母亲发火？每到这时，他粗哑的声音就会变得像暴雨前的雷声，轰隆轰隆，比塑料发出的沙沙声更加难听。而且母亲做的饭很好吃呀，为什么父亲总是说：“你做的饭怎么这么咸？”“为什么这次醋又没放够？”他脸色阴暗地咀嚼着那些食物，就像个法官在审判犯人那般。然后，“啪——”筷子被丢到桌子上，接着嘴里发出“哼”的一声，扬起眉毛，指责一通。但最后，那些食物还是尽数落入他肚子里。

云霞印象最深刻的日子，就是和姐姐坐在靠街的屋门槛上，听着对面屋子陶瓷碗摔到地上发出的啪啪声，椅子来回挪动的嚓嚓声，以及母亲颤抖的求饶声。这个声音从天色昏暗持续到夜幕完全降临，直到云霞和姐姐再也哭不动。两个人害怕地进入里屋，打开灯，互相抱着爬到床上，睡意朦胧地感觉到一个薄薄的毯子盖到自己身上，然后沉沉睡去。

在云霞没有坐在母亲腿上听故事的日子里，她总是跟着母亲到村头的田地里。母亲会将她那身干净洁白的、带着香气的衣服脱掉，换上一身破旧的黑色布衫，上面还沾着不少泥巴。云霞会在田地前方的一簇簇灌木丛里找蟋蟀，拍掉那些叮咬她手臂的蚊虫。抬头看到母亲戴着草帽，腰一弯一弯的瘦弱背影，太阳晒得云霞脸红扑扑的，母亲刚给她做的小花裙子也总是被汗水浸湿。她习惯用脏兮兮的小手撩一下粘在脸上的头发，母亲看到总会说她是只小花猫。

在田地旁边有条土路，土路沿着田地延伸，尽头连接着小溪。云霞总是悄悄跑到这里，但是母亲总说危险不让她去。可是赤脚踩在溪流里是那么凉快，小溪旁边还有那么多奇形怪状的石头。她喜欢捡起那些小巧的石头装在花裙子口袋里，湿漉漉的石头坠得她不得不提溜着裙子走路。一只蜻蜓在头顶上方飞舞，在太阳光下闪着五颜六色的光。不知从哪儿传来一声驴叫，远处拖拉机发出“突突突”声音。母亲长时间弯腰后会直起身，看不到她身影时就会喊：“云霞，不要跑远，妈妈怎么看不到你了？”这时云霞就会挥舞着手臂回应：“妈妈，我在这。”

母亲忙完田地里的活，还要忙菜地里的活，还要喂家里的牲畜，听故事的时间变得越来越少。为什么干活的时候总见不到父亲呢？父亲可能会在某个吃完饭的清晨出现。这时他脸上会挤出一丝难看的微笑，挤出的褶皱就像家门口那棵枯老的白杨树皮那般。云霞可以看到他黑黄的、歪歪扭扭的牙齿，上面还会粘上菜叶的残渣。

他偶尔拉着云霞的小手，带她去小卖部。云霞最喜欢这个时候的父亲，他会问她：“你想吃什么？爸爸给你买。”这时云霞会指着小熊饼干说：“我要这个。”云霞最喜欢吃的就是小熊饼干。他会抱着她，用他粗糙的脸蹭一蹭云霞白嫩的小脸，云霞会感到有点疼，又有点痒。云霞会把小熊饼干拿回家和母亲分享，母亲边扫地边说：“云霞，你吃，妈妈不吃。”母亲会推开摇摇摆摆的木门，木门发出吱呀吱呀的声音，然后再端进来一盆水，去擦厨房里破旧的玻璃橱柜。云霞可以看到沾满油污的橱柜变得锃亮，照出自己吃饼干的模样。

直到她把小熊饼干吃完，母亲还没有坐下来，给她讲那些她爱听的故事。

2

云霞发现母亲总是在夜里偷偷哭泣，这时她的心也会跟着疼。她会听到里屋传来父亲粗哑的质问：“白天我回家那会儿，你去了哪里？”

“我去给牛和骡子拔草了，还能去哪里？”母亲的声音低得她甚至听不太清楚。

“那你去王大贵家干什么？有人跟我说看见你从他家出来。”父亲又发出雷声般轰轰的声音。

“我去他家借个镰刀怎么了？你要是这么怀疑我，这日子没法过了！”

“啪——”云霞从门缝里看到父亲那双黑乎乎的手打在母亲脸上，揪着她的头发将她猛地往后一拽，母亲的头磕到那张红皮纹的桌子角上，鲜血从头上汩汩冒出，流到了母亲白皙的脸上，顺着她的脖颈滴到地上。

“臭婆娘，我让你顶嘴，不给你点教训你都不知道自己是谁了？”

“当年是王大贵那个王八蛋欺负我，你有本事把你那脏手磨利找他算账啊，打你的婆娘算什么男人？”

云霞被吓得哭也哭不出声，她没见过这样凶狠的父亲。

“好啊，你现在脾气是越来越大了？是不是我平日太惯着你了？外面那妞也不是我的种吧？”

父亲从里屋出来，咆哮道：“我这就把她扔井里去！”

父亲猛然抓住她的肩膀，像抓小鸡那样将她提溜起来，她感到一阵天旋地转，父亲的怀抱好似妖怪的口袋，令她如此惊慌恐惧。

她大喊着：“妈妈，妈妈！”双腿不停乱踢，不停地哭。她感到一阵眩晕，双脚被父亲抓在手里，她的头瞬间上下颠倒。装在她口袋里的小熊饼干掉了一地。

她被父亲抓着来到院子里那张着大口的井旁，父亲作势要将她扔进去。

云霞看到父亲那张枯树皮般的脸，头下是深不见底的井。她看到井旁边藤蔓缠绕的葡萄树，今天她刚从上面摘了一串葡萄给父亲吃。她看到微弱的月光照亮父亲那副可怕的模样，就像母亲给她讲过的那么多妖怪吃人的故事，今天她要被父亲这个“妖怪”给吃了。她听到母亲大声哭喊的声音：“她还是个孩子啊，你不能这么做啊，她是你的亲生孩子啊！”

她被父亲放到地上时，大脑一片空白，嗓音撕裂，似乎再也哭不出声。她感到自己颤抖着被母亲抱住，耳边一遍又一遍地传来母亲柔声的安慰，温热的手抚摸着她的头。她抬头看到天上的月亮透过云层发出苍白微弱的光，照在母亲布满泪痕的脸上。

她虚弱地抱紧母亲的脖子，那上面沾染了母亲刚刚头上流出的血迹。在月光的照耀下，浸满了血红的悲哀。

3

在弟弟出生的那一年，云霞六岁，她开始上小学。弟弟出生后，父亲的打骂和乱发脾气的时候变少了，他对着弟弟露出枯树皮般笑容的时间越来越多。

他那张干瘪的嘴唇上方多了个疤，笑起来时会把疤痕的褶皱撑开，就像白色粉笔在他脸上划了一道。

弟弟长得比父亲好看多了，继承了母亲的白皙，大眼睛黑闪闪，滴溜溜地转来转去，小嘴像樱桃那样粉嫩，实在惹人喜爱。

冬天到了，白雪覆盖在苍茫的大地上。雪下得越厚，地里种的红薯、白萝卜、白菜越长越旺。它们露在地面上的部分被白雪包裹住，就像是倒扣在地里的瓦盆。母亲要赶在收成之前，挖出一个地窖，将这些食材存储进去，作为一整个冬天的口粮。

她会在母亲干活的时候，帮忙照看弟弟，给弟弟讲那些母亲曾给她讲过的故事，唱过的歌谣。她细细软软的声音常常从破旧的窗户里传出：

“小星星，亮晶晶，

背上书包去旅行，

月亮妈妈来相迎，

飞过银河舞姿轻，

遇见流星眨眼睛，

星星宝贝真高兴。”

弟弟听到这样的歌谣，像鸟儿那般挥舞着手臂，第一次“咯咯咯”地笑出了声。他清脆的笑声，就像雨水敲打着瓦檐那般敲击着她的心。

母亲开始教她做一些事，教她怎样用水把面粉揉成一团，告诉她和面时有三光：盆光、面光、手光。还教她如何给炉子生火，如何做饭，如何做面条的浇头，如何包饺子、蒸馒头等等。因为除了放学后要带弟弟，她还要帮忙做饭。母亲实在有太多活计要做，她还要给三个孩子做衣服。冬天太冷，她要赶制出厚厚的棉服过冬。她经常看到母亲点着煤油灯做针线活的背影，听着母亲踩缝纫机发出的咔嚓咔嚓声入睡，那仿佛是世界上最动听的摇篮曲。

她还要和姐姐一块背上背篓去村东头的草地上拔猪草，有鱼腥草、马齿苋、蒲公英……每天拔来给家里的猪、牛，还有骡子拌上麸皮给它们吃。这天她拔完猪草回到家，还没来得及把背篓放下，就看到母亲和隔壁婶婶正准备出门。母亲沾了白面粉的围裙都没来得及脱掉，冲她喊道：“云霞，一会儿你去把咱家门口刚挖好的地窖里面点一把火，把里面的湿土熏一熏。”她不知道母亲为什么这么着急出门，但还是答应了声“好的”。

她身体灵活地跳进地窖里。母亲挖了足足一个星期，地窖又深又宽，里面果然阴冷潮湿。她看到母亲已经把稻草放到地窖里，准备点火。她用小手在火柴盒上划了三根火柴，才把火柴点燃。稻草很快燃起，但就在她点燃后想要出去时，突然腾起的烟雾把她眼睛糊住，紧接着烟雾越来越大，她发现自己辨不清方向。烟雾丝丝缕缕飘进她的鼻腔，让她呼吸不过来。她开始感觉事情不妙，努力伸长脖子，挥舞手臂。所有感觉变得敏锐，烟雾像幽灵般飘满整个地窖。她凭着本能大声呼喊：“救命——”她感觉自己要窒息了，想到弟弟还在等着她读故事，可能已经在哇哇大哭呼唤着她；她还不知道母亲何时回来，要是父亲回来知道她把事情搞砸又该打母亲；她和姐姐还约定今天晚上一起去捉萤火虫……思绪越来越模糊……

直到耳畔传来一个熟悉的女声，是邻居姐姐的声音。她感到一双温热的手抓住自己的胳膊，身体被腾空带了出来。然后她终于坐在地上，眯着眼睛，大口呼吸。耳朵旁像有无数只苍蝇在嗡嗡叫，她看到脚边有无数只蚂蚁在忙着搬家，从她的腿上翻过去，她静静地看着，无动于衷。她向远处望去，天边残留着最后一抹夕阳，那醒目的红刺痛了她的双眼。

她看到父亲和母亲从家的东边过来，父亲右手捂着耳朵，上面冒着血，那血从指缝中流出，布满右半张脸。他嘴里骂骂咧咧：“妈的，四勾那个王八蛋，我要告他！把老子耳朵给撕烂了，我要是有啥问题，看他能跑得了？”母亲在一旁劝阻：“别说了，你俩没一个好东西，让大家伙看你俩打架还不够笑话？”

他们从远处走来，没看到坐在地上表情异样的云霞。云霞提心吊胆地站起来，环顾四周，看到远处一只乌鸦从她头顶飞过，伴随着深沉的嘶哑叫声。

她拍了拍屁股上的土，站起身，向家的方向走去。

4

在弟弟三岁，她九岁时，父母要外出打工，因为家里穷得快吃不上饭，他们要去别的地方讨生活。原本打算只带上弟弟外出，但云霞吵闹着也要去，于是她也被带上了。悲剧再次发生时，是在两个月后云霞独自一人回来的路上。

那天早上，他们五点就出发了。父亲骑着摩托车带她，母亲则带着弟弟坐车过去。云霞坐在父亲后面的摩托车上，从微凉的风穿透她薄薄的外套，到太阳炙烤着她的呼吸；从泥屋顶上晒着一捆一捆的小麦，到反射着太阳光圈的红墙蓝瓦；从清晨的灰蒙，到晚上的星光点点。路上的景致缓慢更迭。她终于随父亲到达了目的地。她从没出过远门，心想：原来这就是城市。城市的夜晚还是那么亮，还有许多人在路上走着，说着话，不像她在农村，一到晚上整个村子都在沉睡，看不到一丝光亮，只有天上的月亮散发出银白色的光。

她的父亲打算在这里做点小生意。白天，她要跟着父母出去摆摊卖东西，顺便照顾在旁边独自玩耍的弟弟。快到饭点时，她再回去做饭。这段时间里，父母亲总是非常忙碌。父亲每天早上出门进货卖货，晚上回家光着膀子坐在昏黄的灯下数着今天赚到的钱。这段时间的父亲干劲满满，他说：“早知道外面这么挣钱，早点出来了。妈的，老子天天下地干活累得要死要活，到头来一毛钱没赚到。”云霞小声咕哝：“家里的活不都是我妈干的吗？你在家干啥了？”旁边老旧的风扇吱吱呀呀响着，将她的声音尽数吞没，成了此刻最好的保护伞。她在母亲脸上也看到了许久不曾见到的笑容，母亲的笑总是那么温吞、不动声色，手里的蒲扇一上一下，她乌黑的头发同脸上的笑容一起荡漾开来。云霞心想，要是每天都是这样就好了。那段时间，是她最快乐的日子。

她从没吃过那么好吃的绿豆糕，细腻绵软，一口咬下去，清甜的味道就像在舌尖上跳舞。她也喝到一种饮料，那种饮料喝进去一瞬间像刀子在喉咙上划拉似的。父亲说这是汽水，但是她不喜欢这种饮料。不过，她吃得最多的还是煮面条和馍馍。

两个月的时光很快就过去，她该回去上学了。父亲还是骑着摩托车送她回去，天刚蒙蒙亮就出发了。一开始路上没有风，不知过了多久，她耳边听到了风的呼啸声。风把父亲乱糟糟的头发给捋顺了。她看到天空浓云滚滚，云低压压地仿佛要将他俩盖住。路上没有一个人影，只有摩托车上一大一小的身影。这时，父亲碰到一个老乡。那个老乡开着一辆大车，后面装了一车货物。父亲与他寒暄几句后，问他既然也要回去，可否麻烦他把小女儿捎回去。这时，天上一声炸雷“轰隆——”响起。那人说这天马上就要下雨了，就让她上车吧。都是老乡，互相帮忙是应该的。就这样，云霞上了那个陌生人的车。

她不知道接下来发生的事足以成为一生的噩梦。

在云霞上车之前，她给父亲说她不想坐大车，说她只想坐摩托车回去。但这时，大地突然震颤一下，随之亮了一下。闪电把父亲不悦的脸照亮时，也照亮了她眼底的惊惧。她在雷声的轰鸣声中哭着坐上了那人的车。她在车后视镜里看着父亲渐渐远去的身影，雨点已经噼啪噼啪地落下来。她的鼻腔里充满浓重的烟味，她皱了一下眉。那人说：“小姑娘，不要害怕，我又不是什么坏人，这里还有吃的，你要是饿了可以吃。”云霞听着他的声音，渐渐放松了警惕，不过她实在没胃口吃面包，她很疲倦。雷声依旧剧烈，一道道闪电在天边蜿蜒盘旋，犹如银蛇。伴随着呼呼风声，她渐渐睡着了。

她是在睡着的时候被那人侵犯的。她感觉一阵刺痛，睁开眼看到那人伏在她身上。那人说：“姑娘，你再睡会儿，不要害怕，叔叔很快就好了。”一道惊雷又劈了下来，旁边一棵高大的树瞬间折断了腰，树枝在空中左右扭动，最终“啪”一声掉落到地上。云霞被吓得大张着嘴巴，惊惧得发不出一丝声音，被死死钳住，一点都动弹不得。外面雨雾蒸腾，大雨敲打在车上，把寂静撕成碎片，车窗被大雨洗刷得一尘不染。

她大张的嘴巴直到雨停后才合上。他说：“雨停了，你可以下车了。”

她弯下腰在路边呕吐。

她躺在路边湿漉漉的草地上，抬头望向天。突然，天空出现一道彩虹，彩虹从一端到另一端，颜色从鲜艳过渡到暗淡。接着，旁边又出现一道更加鲜艳明亮的彩虹，而旁边那道瞬间黯然失色。两道彩虹在高空悬挂，穿着最绚烂的彩衣。它们将天空与大地串联起来，旁边村子里的大人小孩都跑出来看它，被它的美丽迷住了。突然，两道彩虹先后变得灰蒙、暗淡，就像被扒去了外衣，赤裸裸的身体又与天空融为一体。大家的脸色瞬间也变了，纷纷掉头走去。

没有人注意到旁边那个小女孩，她的身影在广阔的天地间显得那么渺小脆弱。

她走了一晚上，第二天凌晨到家，看到奶奶颤颤巍巍地在院子里走着。家里只有她一个老人。她颤抖着叫了一声：“奶奶，”走上前去搀扶着她说：“我回来了。”

她看到奶奶那没有牙齿支撑的嘴唇一张一合：“云霞，你可总算回来了。奶奶每天在门口盼啊盼啊，每次看到穿红衣服的走来，就在想那是不是我家云霞呀。奶奶怕你那混蛋爸爸把你扔了呀，把你扔到大山里可怎么办。”奶奶拉着她的手，上下抚摸着，那些粗糙的、温暖的、带着年岁的亲昵穿透了她的心。

她泪如雨下。

5

云霞开始频繁在夜里被噩梦惊醒。梦中，她置身于一个狭小逼仄的空间里，分不清那是屋子还是密不透气的大箱子。她被潮湿、腐败的气息包裹着，恶魔般的低语在她耳边响起，但那声音逐渐被雨水的拍打声淹没。突然，房间内的光线开始扭曲，显现出一个扭曲、模糊的影子。那影子朝她倾倒过来，她瞬间感到呼吸不畅，拼命张大嘴巴想要尖叫，但发现自己喉咙被一双粗糙的大手掐住，无法发出声音。她挥舞着四肢，就在那影子快要触碰到她的瞬间，那个影子变成一道刺眼的白光，一切消失得无影无踪。随后，她独自来到大海上，坐在一块木板上，海风吹得木板歪歪斜斜。每次在她以为要掉进海里的时候，木板却还稳稳当当地飘着。四周没一个人影，天空浓云低滚，像画家在上面随意泼了墨。她又听见那个声音，在她耳边低吟，伴随着海浪呼啸的声音。她步步退后，终于还是掉进了海里……

“云霞，云霞，醒醒，你怎么了？”大姐在旁边摇晃着她。

她猛地睁开眼，发现自己躺在床上，心跳如鼓，全身被汗水湿透。窗外漆黑一片，屋内灯泡发出昏黄微弱的光。

“虽然这个家给了我很多美好的回忆，但总有一天我会离开的。”

“为什么要这么说？最近发生什么了吗？”

“它让我感到压抑，无法呼吸，甚至让我变得迟钝。”

“你总是被噩梦惊醒，这已经是这个月的第三次了。”

“我以为我能在这个家里夹缝中求生存，但它渐渐让我失望。”

“云霞，你这个样子很不对劲。”

云霞这时无神的眼睛稍微聚起了点光，她看着姐姐说：“没事，只是很讨厌这里罢了，恨不得马上逃走。”

“嗯~其实我也讨厌这里，你想去哪？而且我们得先长大不是吗？”

“嗯，不知道，任何地方应该都可以，只要能摆脱过去就行。”

“然后呢？这又能改变什么？”

“外面的世界那么广阔，也许是海边的城市。嗯，也不一定是海边，只要有水就行，这样会让我觉得那个地方是在流动的。这样的改变就够了。”

云霞即将小学毕业，她父亲对她说：“你既然学习不好，没必要再去上学。家里活这么多，也缺个人手，你奶奶也久病卧床了，帮着你妈照顾你奶奶吧。”父亲只在外做了一年生意，又回来家里无所事事，他说要休整一段时间，结果这一休整就再也没有出去过。

这么多年过去，家里还是破破烂烂，一年也吃不上几次肉。每当下雨时，她都要踩着泥路在院子里走。

自从那个暑假回来，她发现自己上课很难集中注意力。所以当老师叫她起来背一首描写春雨的古诗时，她大脑一片空白，脑海里到处都是暴雨和电闪雷鸣，她听不到任何声音。

曾经，她被各科老师夸是个聪明的女孩，她的好朋友小梅经常问她不会做的数学题。

可是现在，她发现一切都变得那么困难。于是，她丝毫没有怀疑父亲在剥夺她获取知识、改变命运的权力。而且，她也上了六年的学，认识许多字，懂得一些简单的数学知识，这在她看来已经够了。

她想起母亲曾经对她说过：“女孩子若能寻到一个好丈夫，可以早早嫁人。可是有多少人，能那么好命遇到个能心疼自己的男人？”她脸上的汗顺着不再白皙的脸庞流到脖颈，她的衣服被汗浸湿了。“所以还是要好好学习，争取考上高中，做个老师，有份工作能养活自己。依靠男人是不会有好下场的。”她清楚记得母亲说这话时那忧愁的面容、皱着的眉头。

当时她想的是，自己一定要接受高等教育，变得有出息，改变命运。到时，她会让母亲摆脱痛苦，带她离开这里。

但是在这个家里，此刻又能给她多少通过教育和知识改变命运的机会呢？母亲又生了一个妹妹，在父亲说没必要继续读书时，母亲正在撩起衣服，将乳头塞进哇哇大哭的妹妹口中。

大概是哭声吞没了她和父亲的对话。

6

“霞妈，今天在地里点玉米的时候，旁边那男的问你啥？”父亲又用那种怀疑的口吻说道。

“还能问我啥，不就问我地里种的什么种子吗？”母亲大声回答。

“当时那么多人，他咋不问别人，就问你？”

母亲继续做事，没有理他，她已经习惯了他这样不可理喻的质问。

“今天是这个男的，明天是那个男的，我看你把全村的男人都招惹个遍了。”

“你这个王八蛋，都多少年了，你怀疑我，打我多少年了，栽赃诬陷我一辈子！”她看到母亲咬牙切齿，手里的抹布被甩到地上，“不行就离婚，我受够了。”

然后，一个巴掌结结实实地甩到了母亲脸上，发出响亮的一声。她猜想母亲一定被打得头昏脑涨。四周沉寂了不知多久，母亲才抬起头。

这时云霞走到旁边，她的眼睛在面前这个涨红脸的男人身上打转。

她走上前去，朝他脸上给了一拳。

这是她第一次打人，这个人还是她的父亲。

她看到自己的拳头从空中挥过，感受到指节碰到一个油腻粗糙的皮肤。她看到父亲身体向后倒退两步，接着又一拳挥了上去，这一拳打在身上，发出的声音像是把一袋麸皮扔在地上。她看到父亲脸上出现了一种复杂的、难以置信的神情，像是一件不真实的、永远不会发生的事情，却真的发生在了他身上一般。

他狰狞丑陋的面孔突然被放大，出现在云霞面前。接着，云霞感到自己双脚离地，被摔到了地上。刹那间，厨房安静得没有一丁点声音。随后，她听到了母亲的惊呼声，以及外面蹒跚的脚步声和拐棍的咚咚声。

云霞爬起来，转身从旁边的案板上拿起菜刀，把菜刀指向眼前的男人，说：“如果以后再诬陷我妈，再用你那肮脏的拳头打人，我杀了你，信不信我杀了你！”她的声音听不出一丝涟漪，沉静得可怕。

她看到父亲脸上又出现那种不可思议的神情，眼神中有一闪而逝的恐慌。

云霞把菜刀扔到他的脚边，扭头跑了出去。

7

在她18岁这一年，父亲说：“你已经成年，该寻个好人家结婚了，女孩子年龄耽搁大了就不好嫁人。”

她猛地抬起头，盯着父亲。这些年，他确实苍老了不少。他说这话的时候，她强忍着没有呕吐的冲动。

“有人来咱们家提亲，这是件好事。你姐姐的小孩都快出生了，你也到时候了。”

她是该哭还是该笑呢？她是不是该庆幸父亲没有一直让她在家干活，把她耽误成老姑娘呢？

“是谁？我认识吗？”她麻木地脱口而出。

“隔壁村的王二旦，他爸爸种了不少地，地种得还好，是他们村每年收成最好的。你去他家不会受苦的。他家今年还盖了新房子，到时候你们结婚就可以住进新房。他爸妈还年轻，到时生了娃娃，还能帮你们带着，多好。而且他说会给咱家两万块钱彩礼，到时爸爸就把房子好好休整一下。”

她感到一阵天旋地转，胸口发紧：“爸，可是你知道的，他家儿子是傻的，大家都知道。而且他多大了？三十有了吧？”她向母亲投去求助的眼神，嘴唇颤抖着问：“妈，真的吗？他刚刚说的是真的吗？”

但母亲没有看她，只是不停地喝水，舔了舔从嘴角溢出的水渍，凝视着手中的水杯。她看到母亲盘起的头发中有几缕白发，她不敢相信，以为是雪落到了她的头上。她看到皱纹爬上了母亲的脸，像蜻蜓落在湖面泛起的圈圈波纹。母亲的腰变弯了，脸变黑了。

她想起自己小时候，那时候母亲皮肤白皙，身姿优雅挺拔，像个大小姐。她想起自己坐在母亲腿上，母亲用那缓缓而甜美的声音为她打造了一个个让她如痴如醉的故事。从什么时候开始，母亲竟然变得这样老了？

她们两个之间的亲密距离也被生活的不幸和痛苦切割得越来越远。

“而且他应该结过婚吧，我记得几年前，在我小的时候，听说他老婆跳河死了，你们都还凑过去看热闹。爸爸，我记得当时你还发出感慨，说年纪轻轻的，真的可惜。”

“他们说他老婆有精神病，嫁给他之前就有了，不是嫁到他家才造成的。听说那个姑娘在她自己家的时候就闹过自杀，被救了下来。所以不必担心，云霞，你这么年轻健康。”

“你又知道什么？你这个自私自大的家伙！你除了打骂女人，一无是处！两万块就把你收买了？你就是个窝囊废！我看不起你，靠女儿挣钱，活了半辈子你算个什么男人？我真的打心眼里瞧不起你。”

“你说什么？长大了翅膀硬了是吧？我让你骂你老子！没我给你一口吃的，你能长这么大？”他唾沫飞溅到她脸上，巴掌带风扇在她脸上，然后毫不犹豫往她身上踹了一脚。

在云霞倒地的时候，她从墙上挂着的那面昏黄的镜子里看到了自己那张脸：粗粗的眉毛像极了眼前的男人，乱糟糟的短发灰蒙蒙的，双眼暗淡无光，皮肤因常年干农活变得粗糙干燥，脸上长着些许雀斑，面部扁平宽大。她不像别的18岁姑娘那么水灵，她的脸不漂亮，甚至给人一种没有生机的感觉。她讨厌这样一张脸，一张和父亲相似的脸。她想起当年差点被丢进井里的场景，他说她不是他的亲生孩子。他看到这张脸时，有为当年的诬陷和怀疑产生一丝愧疚吗？他有想过那时一个女儿对父亲最原始的依赖是如何变成恐惧的吗？或许是因为她长着一张跟父亲相似的不好看的脸，就只配嫁给那个丑陋的傻子。

她看到母亲眼角的泪水悄然滑落。

她似乎看到了多年后的自己。

7

那天，她是迎着西边的晚霞离开的，头顶上方，一片洁白的云似乎在默默护送着她。她义无反顾地往前走，没有回头。在她离开之前，留下了一封信。

亲爱的母亲：

原谅我的不辞而别，其实我早就想离开这个家，不必挂念我，我知道你也有许多无奈，也不必感到自责。我记得你曾经告诉过我，让我要接受高等教育，让我通过读书改变命运，当时我在被窝里偷偷写下过这个梦想，它里面也包含了你的名字，我曾经也不自量力想带你逃走，但是既定的命运又有谁能改变得了？或许我出生在这个家里，早已注定结局，我知道你也是被命运和生活遗弃的人。

你可知道，我最怀念小时候那段与你在一起的时光，我记得你穿着宽大的衣衫，戴着破旧的草帽，手拿镰刀站在麦田里，那时你的背影在夕阳的拉长下是那样的高大挺拔。那段时光如今也成为遥不可及的过往，但我庆幸，我被你认真得呵护过。

父亲说王二旦的前老婆经常自杀，我想你们恐怕不知道，我也自杀过，甚至我能长大成年，那也是个奇迹。在我还不想死的时候，我经历两次死亡，一次是父亲的手造成的，一次是你的手，可能我的存在也没那么重要，可是有没有想过我的出生并不能由我决定。我想哪一天真的死了算了，我不可能真的杀了他，但我可以杀我自己，但是家里的刀好钝呀。我划拉不知道多少次，它仅仅是划破一点点皮肤，伤不到一根血管，每划拉一下，就加深一次曾经死亡带给我的恐惧。在这一点上，我可能算得上十足的懦夫，我愿意失去一切，但我没有勇气失去可以呼吸的自由。

其实有件事，我从没给任何人透露过，那件事过去有十年了吧？或许没有，或许更久，我刻意去遗忘。

我曾经被一个男人侵犯过，在那年暑假回家的路上，我想你从没发现过我眼睛里的光消失是什么时候，因为你眼里的光也早就暗淡下去。其实我每天都在伪装自己，就像在剧中扮演某个角色，僵硬没有情感。在这部剧中，父亲在我眼中也只是一个角色，一个社会赋予给他的没有任何分量的角色而已。

其实我早就想离开，但我毕竟不是真的在扮演角色，我幻想着事情或许会有一丝转机。漫长的等待在折磨我的时候，它也会渐渐加深我对于一切的不舍，哪怕它带给我深深的伤害。但是你们却要生生切断这最后薄如蝉翼的连接。

亲爱的母亲，请原谅我所做的选择，我耳旁会永远响起你清甜的声音，给我讲述的这辈子都难以忘却的故事，我也永远不会忘记那晚月光下你在保护我时眼角泛起的泪光。

谢谢你给了我看到这个世界的机会。