第一次到国外的唐人街，我的感觉是十分惊讶。惊讶的不是眼前的事物，而是时间。虽然中式门楼的飞檐有熟悉的味道，但那些商铺、饭店、各种物件摆设和来来往往的华人面孔让我有穿越般的陌生之感。
我的直觉反应是：时间在那里停驻了。
唐人街，“唐人”，是过去的中国，过去的中国人的样子。那些从前移民到异国他乡的“唐人”，在唐人街保留了他们对刚刚离开的家乡的记忆。
我有个同学也移民了，但他常常回国，说不常回来看看，以后怕认不出了。
的确，中国在近几十年的发展实在太快。不仅离开的人感觉变化大，就是我们身处其中，也常常惊讶于周围楼房、道路的快速成长。而我们的日常生活方式也在巨变之中。
某人发贴说，太羡慕中国了，就连路边的乞丐，也立个二维码支付方式。
高铁太方便了，在附近省份来回穿梭，就像以前乘的公交车一样。
办公室停电可糟糕了。差不多所有人都踱到走廊里，大眼瞪小眼，显出失魂落魄的样子。
现在的中国，和中国人的样子，是当初那些移民想不到的吧。
彼时，移民们经历千辛万苦抵达他们的终老之地。到一个新的地方总得入乡随俗，但是家乡在骨子里烙下的印记使他们很难成为真正的当地人，所以有了唐人街，而他们，被当成“唐人”。
在唐人街，看到踟蹰的老人和他们在风中飘起的白发，我的心里狠狠地疼了一下。假如在自己的家乡过得好好的，能够安居乐业，还有人愿意移民吗？假如自己的国家最强大，生活最富裕，还有人愿意移民吗？
不同时代形成的唐人街，带有不同时代的特点。移民多的时候，往往是国家遭遇战乱动荡的时期，人民生活贫困艰难的时期。“唐人”们不得不离开故乡，但乡愁像是无形的绳索，使异乡人终生得不到解脱。
遇到一位长者，对我诉说他的悲伤。他曾经满怀热情地教孙子汉语，还希望教他优美的古诗词。但作为第三代移民的孙子，对中华文化已经彻底隔膜了。爷爷教了一年，孙子只学会几个汉字。爷爷很失望，这时他才意识到，孙辈已经完全是新地方的人了，他的故乡只是自己的故乡，与他的后代再无关系。
我也到了中年，记忆中的故乡还有“修理雨伞”、“磨剪子咧锵菜刀”的吆喝声，走街窜巷的吹糖人的，遮天蔽日的林荫道……而这些都不复存在了。就是从没离开故乡的人，也是有乡愁的吧。
曾几何时，卡拉OK遍布全国，那时拿起麦克风，就能暴露年龄。除了个别赶时髦的，大部分人唱的都是自己拿手的有鲜明时代特征的歌曲。样板戏，电视剧主题曲，流行歌手的成名作……那些歌曲在哪个年代红，就说明唱歌的人年轻时处在哪个年代。
还有看待问题的观点、服饰、言谈、花钱的方式等等，无不与人生活在哪个时代里有关。“唐人”活在唐人街，身处现实的中国，每个人也不是活在同一个时代。
什么是故乡呢？就像沙里淘金一样，滤去那些粗砺难堪的境遇，留下的那些亲切的，温暖的，哪怕只有一件东西，一个人，一帧景色，就是故乡吧。
从这样的角度看，每个人的生活都停驻在某个时间，你的时间停在哪里呢？
