1.让思想鲜活——宝刀夜鸣
高适在《送浑将军出塞》中诗云：“城头画角三四声，匣里宝刀昼夜鸣”。这让我想起了王昌龄在出塞二首中的：“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”之语。
从描写时间看，高适的语句写在战前，宝刀夜鸣，似乎要“渴饮匈奴血”。而王昌龄则是在战后——刀锋上血迹滴答。
从环境氛围看，高适是静中生动，在寥寥画角声中，宝刀沉闷嘶鸣；王昌龄则气势冲天——鼓声震天动地，刀锋血迹洒落。
从写作手法看，王昌龄写实，无论城头鼓声还是滴血金刀。高适采用拟人手法，写宝刀夜鸣，意在表达将士渴望杀敌的心情。
俄国文学评论家别林斯基曾说：“诗的本质就在于给不具形的思想以生动的、感性的、美丽的形象。”这话翻译的有点儿拗口，其实就是把思想写活的意思。思想往往是朴素的、呆板的，通过一定手法把思想表达的活灵活现是诗歌的惯常做法——宝刀夜鸣就是极好的代表。
2.让虚像具体——离愁万里
高适在《送李侍御赴安西》诗中云：“功名万里外，心事一杯中”。这两句话气魄极大，和其代表作“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”神似，没有大胸怀便写不出如此气势奔腾之句。
当时的安西在西域一带（在今新疆维吾尔自治区库车县），设立安西都护府意在专职管理西域边境安全与商业贸易等事宜。
文中的李侍御即将远赴安西，自然可以说是要取功名于万里之外了。但是离别之际，对友人征途安危的担心、功名价值的实现等种种矛盾（取功名伴随大风险）都凝聚在诗人与有人的一杯杯酒中。
这让我想起隋时唐初的庾抱曾在《别蔡参军》中写过“愁（悲）生万里外，恨起一杯中”的诗句，李白在《江夏别宋之悌》中写过“人分千里外，兴在一杯中”。
将三人诗句略作对比可知，就句式来说，庾抱有首创之功，李、高二人皆是仿写。庾抱此诗句，境界已很大，起点已极高。表达了对即将分别到万里之外的友人的发愁，喝酒中便有了深深的遗憾。李白巧妙地把“愁是因为即将分别万里”的语序倒过来改为直白的“人分千里”，使人更好理解，也避免了雷同。
下一句中无论是庾抱具体的“恨”还是李白的“兴”，都是一个意思，就是指心情，即高适所说的“心事”。三者并无不同，但这里以高适最为直白。
高适在上一句中把离愁具体化为“功名”，这是一个跨越，比庾抱和李白都要高明些。后两者都是笼统地说离愁，高适说求取功名的离愁，更具体、更让人有感——原来是为了有所追求而不得不分离。容易使人引发王昌龄《闺怨》中“悔教夫婿觅封侯”般的意念。
复盘：让朴素的思想鲜活，让笼统的虚像具体，这是两个可以借鉴的写作手法。
