我很小的时候，父亲就是一名乡村中学教师，当乡亲每每赞许父亲的才华时，我更是对父亲崇拜得五体投地。那时候，父亲下班后要开一片荒地，贴补家用，歇息的时候，他就教我们背唐诗，有时候还拿出笛子吹，我们姐三也不淘气了，安静地围着父亲坐下，陶醉在那连曲子名字都不知道的乐曲中。父亲还会吹口琴，吹箫，拉手风琴。这些，都是父亲自学的。
我上小学的时候，父亲自考了电大，成为中学唯一一个取得大专文凭的教师。那时候，父亲白天上班，下班干农活，间歇时看书，有时我半夜醒来，看见父亲还在学习。三年苦读，父亲终于以优异的成绩获得毕业证书。那天，母亲特意做了一桌子好吃的，庆祝家里的头等喜事。我也觉得自己的尾巴翘得好高，无论走到哪里，只要说“我是马老师的女儿”，大家都对我另眼相待。
我上初中一年级下学期时，姨奶突然病重，那是父亲恩重如山的姨母，父亲七岁时亲母去世，是姨奶给了父亲无限的温暖和母爱。所以，父亲决定让我退学，替他去护理姨奶。当时的我，不知道对还是错，我也无力反驳。尽管后来我又回到校园，但是从那时起，我觉察出自己和父亲有了隔阂，开始感觉他离我越来越远。
我读高中了，和姐姐考进了同一所县城里的高中，在学校住宿。每次在学校受了委屈和挫折，回家都和母亲说，父亲打听时，我也有意遮掩，不想让他知道。有一次，为了一点小事，爷爷对父亲破口大骂，父亲低头不语，连一句反驳都没有，我故意从父亲身边经过，暗想:从小没有母爱的孩子——懦弱。
我参加工作后，父亲总是叮嘱我好好学业务，努力工作，我也哼哈答应，背后嘀咕，干得好有啥用，难道像你一样委屈自己，也升不上一官半职？
直到我为人妻，为人母，才回想起父亲那牵挂的眼神，想起父亲欲言又止的样子，想起父亲背着行李送我上学的情景，想起父亲给我拿学费，嘱咐我吃点好的，想起父亲领我去长春公园、去哈尔滨太阳岛……多么快乐的时光，多么温馨的画面，而我却用世界上最愚蠢的方式对待他，可以用“大逆不道”来反省自己的行为。
如今，父母在北京，弟弟和姐姐在照顾。父亲患了老年痴呆，我多希望他不记得我年轻的过错，我也希望那过错都是青春期的逆反，想一想，父亲好久没叮嘱我努力工作了，父亲好久都没说他想我了……即使父亲忘了我，我也会真心实意地孝敬他。
