咸嘉桥，这三个字，对于外界而言，或许只是一个鲜为人知的名字，可于我的童年时光而言，它却是一段无法磨灭的深刻记忆。我自幼生活的地方，是苏北的一座宁静小镇。小镇规模不大，约莫只有两三百户人家，恰似一颗遗世独立的明珠，镶嵌在广袤的苏北平原上。
小镇中间，一条蜿蜒的河流穿镇而过，河上那座名为咸嘉桥的桥梁，宛如一条纽带，将小镇自然地分成东西两部分。小时候，爸爸曾告诉我，这座桥和桥下的河流，乃是嘉庆皇帝到咸丰皇帝年间修建与开辟的。后来我查阅资料，发现这两位皇帝之间还隔着在位三十年的道光皇帝。如此算来，开辟流经此段的河流以及修建河上的这座小桥，大约历经了从嘉庆皇帝至道光皇帝，再到咸丰皇帝年间的悠悠几十年岁月。只是这说法究竟是真是假，如今已无从考证，却也为咸嘉桥蒙上了一层神秘的历史面纱。
在我最初的记忆里，咸嘉桥的桥面由一块块木板拼接而成，宽度仅一米多一点。踏上这座桥，木板便会晃动，令人胆战心惊。我不知道它始建于何时，但能真切感受到，这座木桥已历经无数风雨洗礼，岁月在它身上刻下了深深的印记。桥的木板变得斑驳陆离，许多地方露出了木头原本的色泽，被雨水侵蚀的木纹早已模糊，失去了最初的清晰纹路。木板之间，因长期踩踏与自然侵蚀，缝隙变得宽大，透过这些缝隙，能清晰瞧见桥下清澈的河水，以及水中自在游动的小鱼。
桥的扶手同样由一根根木头制成，然而它们已然松动，有的甚至断裂，仅剩下残余部分在风中孤独地摇摆。扶手上的油漆早已剥落殆尽，那斑驳的模样，仿佛在诉说着往昔的沧桑。尽管这座木板小桥破旧不堪，却依旧顽强地承载着过往行人，成为小镇不可或缺的一部分。
我就读的小学在咸嘉桥西，而家在咸嘉桥东，每日都要走过这座桥去上学。每次踏上桥，内心的恐惧便油然而生，这种感觉在我幼小的心灵里留下了丝丝阴影。以至于在后来很长一段时间，我时常在梦里梦到走这座木板桥的恐怖场景。梦中，我总是走不过去，走着走着，木板突然掉落，然后我便被吓醒。
时光悄然流转，没过几年，这座桥迎来了重新修建。这一次，桥面换成了一块块水泥板，宽度也拓宽到两米，两边的安全护栏由坚硬的水泥柱子搭建而成。桥修好后，妈妈告诉我，不要急着在上面走，得等人找来一只狗，让狗先过桥。据说，这是当地的一种风俗。没过多久，有人牵来了一只狗，让它第一个踏上了新桥，随后，人们才开始放心过桥。
初次走在新桥上，水泥板子不再像木板那样明显地松动摇晃。不过，由于板子与板子之间的缝合并非完全严丝合缝，人走在上面，仍会有微微的撬动，伴随着 “咯噔” 一下的声音。第一次听到这声音时，我还是心生害怕，赶忙迅速抬起踩下去的腿，尽快移开。但时间久了，发现并无危险，也就渐渐习惯了。
在那个没有空调的年代，夏日的炎热如同一口巨大的蒸笼，将小镇紧紧笼罩。而这座横跨小河的水泥桥，便成了人们消暑乘凉的绝佳之地。每至夏日，许多人会带着凳子或席子来到桥上。然而，桥长不过十几米，宽度不到三米，桥面面积也就三四十平方米，空间有限。所以，要想抢到一小块地方，就必须在太阳刚刚西落之时，便拿着凳子和席子去占位置。
到了晚上，抢到地方的人们纷纷聚到桥上。他们手中摇着蒲扇，或坐或躺，开始聊起家长里短。有人谈论东家发生的趣事，有人说起西家的新鲜事，大家互相调侃，气氛热烈。时而哄堂大笑，时而因观点不同面红耳赤。也正是在这个时候，我认识了小镇上的许多人家，知晓了他们的名字，了解到各家的人员情况与各种趣事。
有时，我会站起身，倚靠在桥栏杆上向远方眺望。伴随着桥上的喧闹声，桥下的河水在夏日月光的映照下波光粼粼。偶尔会有几条小鱼跃出水面，打破水面的平静，泛起层层涟漪。河边的青蛙和河两岸树上的知了，仿佛在进行一场盛大的合唱，为这个夏日的夜晚增添了别样的生机。
就这样，在大自然的美妙伴奏下，人们谈笑着、嬉闹着，直至夜深人静，才依依不舍地离开，各自回到家中。
后来，我背上行囊，离开家乡奔赴大学求学，咸嘉桥便化作了一条无形的纽带，紧密维系着我与家中的联系。在大学的时光里，每一次收到信件，信封右下角那 “咸嘉桥东” 的字样，总能瞬间在我脑海中勾勒出一幅温暖的画面：爸爸在静谧的夜晚，坐在昏黄的灯下，专注地为我书写信件。灯光柔和地洒在他的身上，映出他认真的神情，一笔一划间，满是对我的牵挂与关怀。
而我每次回信时，由于当时小镇还未设有确切的路名与门牌号，信件地址的最后几个字，依旧是 “咸嘉桥东”。神奇的是，只要送信人看到爸爸的名字，便能心领神会，知晓这封信该送往哪一户人家。这简单的 “咸嘉桥东”，宛如一把特殊的钥匙，精准地开启了我与家人之间情感传递的大门。
在之后的二十年里，我偶尔回到家乡，发现咸嘉桥早已不是记忆中的那座桥了。很明显，它又经历了多次重修，只是具体修建次数我已无从知晓。如今的咸嘉桥，已然是一座小小的弓形水泥桥。桥面进一步加宽，整个桥面连为一体，两边的护栏与桥面相连浇筑而成。走在上面，再也没有丝毫摇晃感，哪怕在上面蹦跳，都稳如平地。除了行人与自行车，现在汽车也能轻松通行。
写了这么多关于桥，但没有河又何需桥，桥虽是岸的红娘，但河却是桥的终生伴侣，源源不断地抚育着两岸的生命。 岁月悠悠流转，咸嘉桥伴随着时代的步伐不断升级变迁。然而，桥下的河流依旧如故，静静地流淌着，宛如一条生命的脉络，承载着这座小镇的生命之源，见证着桥的变迁和小镇的兴衰荣辱，也承载着我满满的童年回忆与对故乡深深的眷恋。
