凌晨三点，沈墨戴上头盔，翻到那页，叶子像肺的那页，f35r。
意识涌进来，这回不一样。之前每一页，作者的意识都是平静的，像一条河慢慢流过来。这一页，作者的意识是急的，像一个人抓住他的肩膀在摇。作者说："这一页，是药。我不跟你打比方，它就是一味药。叶子的形状，就是你的肺的形状。你读这一页，我的意识会从纸里流进你，流进你的肺，再从你的肺，流进跟你有血的人，你的母亲。她的肺里长了一朵不该长的花，六百年前的人不叫它癌，叫它黑花。意识不能住在黑花里，黑花会吃掉意识。你读这一页，蓝花会从你的肺流进她的肺，把黑花烧掉。可是蓝花从你身上流出去，你就少了。少多少，我不知道。我写完这一页还没有试过，因为写完它，我就变成纸，变成信，再不能吃药了。药是给吃药的人吃的。你是吃药的人。你读了，你就会少。你读不读，自己选。不读，你的母亲会死。读了，你会少，可能一年，可能十年，可能全部。可我把这一页留在这里，是要你读完以后，接着读下一页。下一页不是药，是……你读完就知道了。翻吧。"
沈墨没有翻。他摘下头盔，坐在阁楼的地板上。窗外的天从黑变成深蓝，快亮了。小柯不知道他读到了什么，可她看见沈墨的脸，白的，像纸。"沈老师，您……""我没事。"沈墨的声音发哑，"小柯，帮我打个电话。""给谁？""医院。"
小柯拨了省立医院，是护士接的："沈先生，您好。您母亲的情况，今晚有变化吗？"护士停了一下，说："有。就是很奇怪。她昨晚拔了氧气管，我们给她接回去了。可今天凌晨，她的血氧从82上到了94。""82？""之前一直是82上下，重度缺氧。凌晨三点，突然升到94。她自己说感觉好多了。"
沈墨的手攥紧了。三点，他三点读的f35r。作者的意识说，蓝花会从你的肺流进她的肺，把黑花烧掉。他还没把那一页读完，蓝花已经开始流了。叶子的形状就是肺的形状，他读到了，他的肺就跟母亲的肺接上了。
他低头看自己的手。指尖白了，白得失了血色，纸一样的白。他掐了一下指尖，不疼，像那部分的知觉已经被借走了。"小柯。""嗯。""你有没有那种，变老的感觉？""什么？""不是问你。"沈墨把话绕回来，"你看看自己的手，有没有……"小柯看了自己的手，正常的，没变化。"没有。"
沈墨点头。只有他。蓝花只从他身上流。小柯和卡佳都在回路外头，他没在她们身上感觉到蓝花频率，她们不在信里。只有他，收信人，自己付代价。
卡佳从楼下上来。她刚打了个电话，合肥本地的接应人，陈维安排的，确认FSB第一组四个人还住在洲际酒店，没有动。"他们明早会开始查老城区的旅馆。他们有我的照片，可我换了发型，穿了冲锋衣，他们认不出来。""第二组呢？""明天下午到，从莫斯科直飞北京，再转合肥。"沈墨算了算："到明天下午，还有十几个钟头。""够读几页？""两页，也许三页。""读哪几页？"
沈墨低头看原本："这一页我还没读完。作者说它是药，读了我妈的肺会好，可我会少，少几年，或者……""或者什么？""他不知道。"
卡佳蹲下来，声音忽然认真了："沈墨，我外婆那张vellum，你读过了，上面说替我活下去。活下去，不是让你少活几年去换别人。""可那是我妈。""我知道。"卡佳说，"你听我说完。我外婆活了九十二岁，一辈子没读过手稿，她只是替那一页守着。她能活那么长，是因为她等到了该等的人来读。作者的意识在vellum里等着，等我外婆把它带给对的人。你母亲，也许根本不用你拿命去换。也许你只需要把信读完，信读完了，信自己会治。"
"你信这个？"
卡佳摇头："我不知道。可vellum归了位，封面活了，原本完整了。也许完整的信，跟残缺的信，做出来的事不一样。"
沈墨不说话了。天亮透了，合肥的早晨醒过来，巷子里有人骑着电动车过去，远处有嗓子在喊，豆浆，油条。他低头看那页，叶子像肺的那页。他还没决定，读，还是不读。
手机响了。不是陈维，不是医院，一个法国号码。沈墨接了，对面是个苍老的女声，讲法语，中间却夹着中文，很老的中文，像从很远的地方一路传过来的。"你是沈墨？""是。""我是季娜。"
沈墨的呼吸停了。季娜·马尔尚，一百零二岁，他外婆的姐姐，1909年从萨哈林剪下蓝花的那个人。"我收到消息，你在合肥，在读原本。""是。""别读那一页。""哪一页？""你面前那一页，叶子像肺的那一页。"
沈墨的手凉了："你怎么知道——""因为六十年前，我妹妹，你外婆，面前也有过一页，一模一样的。她读了。你妈活了，可她自己老了三十岁。她五十二岁的时候，看着像八十。她六十三岁走的，走的时候，像一百岁。"
沈墨闭上了眼。
"听我说。"季娜的声音忽然尖利起来，像一个一百零二岁的老人最后那点清醒全聚在这一刻，"手稿是药，可药不是白吃的。你外婆拿命换，你也想拿命换？你们的命不够。她搭进去一辈子，只给你妈续了三十年。三十年到了，病还是回来了。你再搭一回，也只能再续一阵子，然后呢？你读完信了吗？""没有，还有十几页。""先把信读完。"季娜说，"读完了，你才知道作者到底写了什么。也许信读完了，药就不用你拿命换。也许信本身就是……"
她没说完，电话断了。
沈墨看着手机屏幕，信号没了。阁楼里，早晨的光从瓦缝打进来，落在那页纸上。叶子像肺的那一页，纸面上那朵缝在肺叶中间的小蓝花，花瓣微微颤了一下。
