郑重声明:原创首发，文责自负！本文参与伯乐主题写作之【永恒】＆【不一样】。
一、惊蛰客
江南的春，总是在细密如丝的雨幕中悄然登场。咸亨茶馆就坐落在这雨幕笼罩的小镇一隅，它的檐角，像是被岁月压弯了腰，湿漉漉地耷拉着。那块写着“墨香”的匾额，在风雨侵蚀下，仅存半幅摇摇欲坠的骨架。老掌柜周福全但凡与人聊起，总会提及这是道光年间状元郎戴兰芬的真迹，那墨色，早已深深沁入木头的纹理，仿佛与这茶馆的历史交织在了一起。
民国六年的惊蛰日，空气里还残留着冬日的余寒。随着一阵清脆的铜铃声响，一个身着青布长衫的书生裹挟着一身冷气，匆匆闯入茶馆。他的衣摆溅满泥点，那长衫因多次洗涤而泛白，泥点在上面晕染出不规则的图案，恰似一幅抽象的水墨画。他手中紧握着一本残破的《说文解字》，书页翻动间，细碎的朱砂末簌簌落下，宛如点点落红。
“温壶龙井。”书生的声音不大，却透着一股不容置疑的坚定。他将三枚铜钱“啪”地拍在柜台上，这声响打破了茶馆里原有的慵懒与寂静，惊醒了正在打盹的茶客。周掌柜眯缝着眼睛，慢悠悠地伸出手捻起钱币。然而，就在碰到钱币的瞬间，他的脸色陡然一变，忍不住倒抽一口冷气：“陈少爷，这压口钱……”话未说完，书生已如触电般迅速夺回缠着猩红丝线的铜钱，袖口挥动间，鞋尖那一抹诡异的朱砂红一闪而过。顿时，满堂茶客的目光齐刷刷地射向书生，窃窃私语如潮水般涌起。而书生，只是微微扬起下巴，挺直脊梁，迈着沉稳的步伐走向临窗的老位置，仿佛周围的一切都与他无关，他的世界里，只有那一方小小的天地。
落座后，陈墨生轻轻拂去桌上的灰尘，眼神中透露出一种与这喧闹环境格格不入的沉静。他微微转头，望向窗外如丝的细雨，思绪似乎已飘向远方。雨滴打在窗棂上，发出轻微的声响，仿佛在诉说着不为人知的故事。此时的茶馆内，其他茶客们依旧在小声议论着陈墨生的怪异举动，时不时投来好奇又略带疑惑的目光。但陈墨生对此充耳不闻，他沉浸在自己的世界里，等待着那壶龙井的温热，来驱散身上的寒意。
二、断砚
茶馆内，水汽氤氲，茶沫在茶壶中欢快地翻腾着，仿佛也在催促着往事浮出水面。
城南陈家，曾经也是书香门第，声名远扬。宣统元年，陈墨生的父亲高中举人，那一日，陈家张灯结彩，贺客盈门。陈父春风得意，手持半块端溪老坑砚，那砚台质地温润细腻，纹理犹如天边的流云，散发着一种古朴而典雅的气息。他饱蘸浓墨，在匾额上笔走龙蛇，写下“书香传世”四个大字，那字迹刚劲有力，力透纸背，仿佛承载着陈家世代的荣耀与期望。
然而，命运的轨迹总是充满了无常与波折。辛亥年，革命的炮声如惊雷般响彻华夏大地，旧时代的秩序在炮火中摇摇欲坠。陈父，这位深受旧学熏陶的前清举人，面对这翻天覆地的变革，心中满是绝望与无奈。他深知，一个时代即将落幕，而自己坚守的一切，都将化为泡影。
在那个风雨交加的夜晚，陈父抱着族谱，独自来到古井旁。他望着深邃的井口，眼神中透着决绝与悲凉。随后，他抄起那方价值千金的端砚，用尽全身力气，朝着跪地痛哭的独子狠狠砸去，嘴里声嘶力竭地喊道：“砸碎这晦气！往后哪怕去做个贩夫走卒，也千万别当这亡国书生！”
砚台砸在地上，发出清脆的碎裂声，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。鲜血顺着陈墨生的额角缓缓流下，一滴一滴，渗进了砚台那如同蛛网般错综复杂的裂痕之中。他呆坐在井沿，眼神空洞，望着井口，仿佛能看到父亲决绝的身影渐渐消失在黑暗中。从那以后，他便抱着这方残砚，在井沿枯坐了整整三日三夜，不吃不喝，任由风雨吹打。他的心中充满了痛苦与迷茫，不知道未来的路该何去何从。
那方断砚，从此成了陈墨生的命根子。裂痕里，浸着父亲的血，藏着松烟墨的魂，更承载着半部未曾写完的《孝经》。每当他抚摸着砚台的裂痕，仿佛能感受到父亲当年的悲愤与无奈，也能触摸到家族曾经的辉煌与衰败。这方断砚，不仅仅是一件物品，更是他与过去的纽带，是他在这乱世中坚守的最后一丝信念。
三、洇墨
每日申时三刻，对于陈墨生来说，是一个神圣而庄重的时刻。
他总会小心翼翼地从怀里掏出那个油布包裹，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。褪色的蓝布一层一层地展开，半块透着血丝的端砚、半锭蒙着灰尘的松烟墨便呈现在眼前。那端砚，虽已残破，但依然散发着一种独特的韵味，裂痕仿佛是岁月留下的印记，记录着陈家的兴衰荣辱。而那松烟墨，带着一种古朴的香气，仿佛能将人带回那个笔墨飘香的时代。
当第三道茶汤由青慢慢转黄，颜色如同深秋的银杏叶，散发出醇厚的香气时，陈墨生便会拿起羊毫笔。他轻轻蘸墨，笔尖在砚台上停留片刻，让墨汁充分浸润笔尖。随后，他将笔尖落在毛边纸上，开始游走起来，《正气歌》的筋骨逐渐在纸上显现。他的眼神专注而坚定，仿佛整个世界都只剩下他和手中的笔。每一笔，每一划，都倾注了他的情感与信念。
卖烧饼的王二，是个生性活泼、爱开玩笑的人。有一回，他瞅见陈墨生正专注地写字，便忍不住嬉皮笑脸地打趣道：“陈先生，您这字写得这么好，能不能换几个炊饼呀？”陈墨生没有立刻回应，只是笔锋微微一顿，随后又继续书写。紧接着，笔锋突然停下，几滴墨点溅落在纸上，在纸上慢慢晕染开来，仿佛成了“风雨如晦”的残章。这一幕，让王二有些尴尬，他挠了挠头，嘿嘿笑了两声，便转身离开了。
深秋的雨丝斜着打进窗棂，带着丝丝凉意。未干的墨迹在宣纸上渐渐化成了混沌的乌云模样，仿佛预示着即将到来的风雨。陈墨生紧紧盯着那水渍，嘴里喃喃自语：“颜鲁公的脊梁……柳少师的傲骨……”他握笔的指节因为用力而暴出青筋，袖口那暗暗的红斑痕也渐渐地蔓延开来，就好像是从旧碑拓片上渗出来的陈年血渍。此时的他，仿佛与笔下的文字融为一体，在这乱世中，用笔墨坚守着自己的风骨与气节。
四、招魂帖
霜降日的晌午，阳光透过斑驳的树叶，洒在咸亨茶馆的地面上，形成一片片光影。一个穿着中山装的青年，脚步匆匆地踏碎了这一地的光影，走进了茶馆。他的脸上带着一种急切与兴奋，手中拿着一份簇新的《申报》。
青年径直走到陈墨生的桌前，将《申报》用力拍在案头上，头版那“新式学堂急聘国文教员”的标题格外刺眼，像是一道光照进了陈墨生昏暗的世界。陈墨生的眼神瞬间被吸引，他的指尖轻轻抚过“国文”这两个字，仿佛在抚摸着自己久违的梦想。然而，就在这时，他的喉间突然爆发出一阵撕心裂肺的呛咳，身体剧烈地颤抖着。
猩红的热液从他的口中喷出，溅落在报纸的铅字上，把“薪俸二十银元”几个字染得像朱砂诏书一般。那殷红的血迹，在白色的报纸上显得格外醒目，仿佛在诉说着他内心的挣扎与痛苦。青年见状，脸上露出惊慌的神色，他赶忙上前，想要扶住陈墨生。
慌乱之中，砚台“砰”的一声坠落在地，发出清脆的响声。裂缝里竟然露出了密密麻麻的阴刻小楷——正是《孝经》的全文，每一道笔画里都嵌着褐红的血垢。这些血垢，仿佛是岁月的封印，锁住了陈家的过去与陈墨生的执念。青年拾起残砚，一脸骇然地问道：“您这是……”“亡父遗训。”陈墨生一把夺回断砚，紧紧裹进内襟，咳嗽声和着茶炉的呜咽，缓缓说道，“孝经刻骨，正气入髓……可这世道，再也容不下刻字的砚台了。”他的眼神中充满了无奈与悲凉，仿佛看到了自己未来的命运，就如同这破碎的砚台，再也无法拼凑完整。
五、雪祭
腊月的寒风，如同一把把锋利的刀子，呼啸着穿过城隍庙。城隍庙的偏殿，早已破败不堪，墙壁上的石灰大片脱落，露出斑驳的土墙。在这寒冷的角落里，陈墨生穿着单薄的衣服，正努力地教着五个蒙童描红。
孩子们的小手冻得通红，手指已经冻裂，像一个个红萝卜，根本握不住树枝做成的笔。看到这一幕，陈墨生心疼不已。他思索片刻后，毅然决定在雪地里，用自己的骨节当作笔，以流淌的热血为墨，写下《祭侄文稿》的悲怆。他的动作坚定而有力，每一笔都倾注了自己对书法的热爱与对孩子们的期望。
卖粥的老妪，每天都会路过这里。这日，她看到陈墨生夜宿在草垛里，身上只盖着一层薄薄的破布，心中不禁泛起一阵怜悯。她走上前去，轻轻拍了拍陈墨生，递给他半块红薯，劝道：“何苦这样糟践自己的身子呢？这大冷天的，别把自己冻坏了。”陈墨生抬起头，脸上露出一丝虚弱的微笑，在雪光映照下，他的笑容显得格外苍白。他指着雪地上的字，兴奋地说：“您瞧瞧这字……像不像颜鲁公转世写的？”老妪看着雪地上那歪歪扭扭却又透着一股倔强的字迹，心中五味杂陈，她摇了摇头，叹了口气，转身离开了。
祭灶那天，咸亨茶馆的铜铃被警察撞得叮当作响，声音透着一股凄惶。当薄棺被缓缓掀开的时候，周掌柜手里的紫砂壶“啪”的一声，碎了一地。只见陈墨生蜷缩在棺底，怀里还紧紧抱着那方断砚，砚台已经冻在了他的胸口，仿佛与他融为一体。他的指甲缝里塞满了朱砂和冰碴，那是他在生命的最后时刻，依然执着于书法的证明。最让人惊骇的，是他的双腿：从脚踝一直到膝窝，密密麻麻地刻满了《正气歌》的蝇头小楷，那些结痂的笔画里，还嵌着青瓷的碎片。每一笔，每一划，都仿佛在诉说着他对正义与气节的坚守，即使在生命的最后一刻，也未曾放弃。
六、墨魂
下葬那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为陈墨生的离去而悲伤。送葬的队伍在乱葬岗迷了路，四周是一片死寂的荒凉。纷纷扬扬的雪花飘落下来，像是老天洒下的纸钱，落在棺木上，竟然没有融化，而是渐渐凝成了“天地有正气”五个冰雕大字。这五个字，在洁白的雪的映衬下，显得格外醒目，仿佛是陈墨生在世间留下的最后呐喊。
抬棺的人小心翼翼地走着，然而，意外还是发生了。一个抬棺人不小心踩到暗冰，脚下一滑，棺盖一下子摔裂了。半块断砚咕噜噜地滚进了雪堆里。就在这时，奇怪的事情发生了，裂痕处突然散发出一股浓稠的墨香，那香气弥漫在空气中，仿佛带着一种神秘的力量。
卖粥的老妪颤颤巍巍地捧起残砚，惊讶地看到砚底浮现出两行血篆：
墨痕浸骨血
正气养乾坤
当天夜里，咸亨茶馆莫名燃起了大火，火势凶猛，照亮了整个小镇的夜空。奇怪的是，唯独陈墨生常坐的那张柏木桌被烧得透透的。焦黑的木料在灰烬里裂成了上百片，每一片残骸上，都清清楚楚地凸现着《正气歌》的笔迹。那些字迹，仿佛是用火焰书写而成，透着一种震撼人心的力量。
周掌柜把那些残木填进茶炉的时候，火苗一下子蹿出了青莲形状的墨色焰心。从那以后，每逢雨夜，跑堂的伙计总能听见炭灰里传来沙沙的走笔声，就好像有一支看不见的笔，正在滚烫的炉膛里续写着那封未竟的绝命书。那声音，在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛是陈墨生的灵魂，依然在这世间坚守着自己的信念，用笔墨书写着属于他的传奇。而咸亨茶馆，也因为这段故事，多了一份神秘而厚重的色彩，成为了人们口中永远传颂的一段佳话。
晨曦乙巳年夏月于凉州响坝湖。
