夏日的午后，阳光像一层金粉洒在村口那棵老槐树上，蝉鸣声此起彼伏，像是从地底涌上来的热浪，一阵高过一阵。知了——知了——叫得人心头发闷，又莫名地让人想起什么，却怎么也抓不住。
丫丫蹲在井台边搓衣服，小小的手掌已经磨出了薄茧。木盆里的水泛着灰黄，漂浮着几缕菜叶残渣。她用力拧干一件洗得发白的蓝布衫，那是哥哥穿旧的，改小了给她弟弟。她的胳膊有些发抖，但还是咬着牙把衣服搭上了竹竿。
风一吹，衣角轻轻晃动，像一面面褪色的小旗。
她抬头看了看天，太阳正悬在头顶，晒得人眼花。远处田埂上，父亲弯着腰锄地，身影佝偻得像一张拉满的弓；母亲抱着弟弟走在回家的路上，步子沉重，脚下一深一浅踩在泥路上。这个家里，谁都不轻松，可谁也没说苦。
丫丫不是名字，是乳名。因为她小时候总爱“呀呀”学语，声音软糯，母亲便顺口喊她“丫丫”。她是家中唯一的女孩，上有哥哥，下有弟弟，生得纤细娇弱，脸蛋圆润，眼睛大而清澈，一笑起来有两个酒窝，像春水漾开的涟漪。
可再好看的脸蛋，也挡不住生活的重压。
六岁那年，她就开始烧火做饭。灶台比她高出一大截，她得踩着小板凳才能勉强够到锅沿。有一次添柴太猛，火星溅出来，燎焦了她一缕刘海，吓得她当场哭了出来。母亲闻声赶来，只看了她一眼，叹了口气：“别哭了，饭还得做。”
她抹掉眼泪，继续往灶膛里塞柴。
七岁那年，她学会了缝补。针线穿过粗布，扎破手指是常事。血珠冒出来，她就吮一口，继续缝。哥哥的衣服破了，她补；弟弟裤子开线了，她补；连父亲干活磨烂的袖口，也是她一针一线缝回去的。没人教她要坚强，但她知道，如果不做，这些活就会落到更累的人身上。
八岁那年夏天特别热，村里闹旱灾，水井干了一半。她每天清早就要排队打水，挑不动整桶，就半桶半桶地拎回家。一趟来回要走二十分钟山路，她瘦小的身体背着水桶，走得跌跌撞撞，汗水浸透后背，贴在皮肤上黏腻难受。可她没喊过一声累。
邻居张婶看见了，摇头叹气：“这丫头，命苦哦。”
母亲听见了，只是低头织毛衣，淡淡回了一句：“命哪有苦的？日子都是人过的。”
丫丫不懂这些话，但她记住了。
她只知道，家里的米缸不能空，猪圈里的猪要喂饱，鸡要放出去找食，衣服要洗干净晾好，饭要做熟端上桌。她是女孩，但她做的事，一点也不比哥哥少。
可有时候，她也会发呆。
比如现在，衣服晾好了，她坐在门槛上啃半个馒头，望着天上飘过的云。那云像羊，像马，像一只展翅的大鸟。她忽然想：如果我也能飞就好了，飞到山外去看看，看看电视里说的“城市”是什么样子，看看学校外面那个写着“希望小学”的牌子是不是真的能带来希望。
她最喜欢上学。虽然教室漏雨，课本是别人用过的，铅笔短得捏不住，但她认真听讲，作业写得工整，考试常常拿第一。老师夸她聪明，说她将来一定能走出大山。
可去年冬天，父亲摔伤了腿，干不了重活。医药费花光了家里所有积蓄，连过年都没买肉。开学那天，母亲把她叫到屋里，声音低得几乎听不见：“丫丫……今年……先不上了吧？等明年，等家里缓过来……”
她站在原地，没哭，也没说话，只是默默把书包收进了柜子。
那天晚上，她躺在炕上，听着窗外的风刮过屋顶，吹得瓦片哗啦作响。她睁着眼睛，直到天亮。
但她没放弃。
她开始偷偷捡废品。放学路上，别人丢的塑料瓶、旧纸板，她都捡回来攒着。周末去山上采野菜，顺便翻找游客留下的垃圾袋。一个月后，她用卖废品换来的三十七块钱，买了新本子和一支圆珠笔，藏在床底下。
她还在学。
她在日记本上写道：“我想读书。我不怕穷，也不怕累，我只怕以后什么都做不了，只能看着别人走远。”
字迹歪歪扭扭，却一笔一划，极其认真。
村里有个代课老师姓林，三十来岁，城里来的志愿者。他注意到丫丫很久没来上课，打听后才知道缘由。有一天下午，他特意走到丫丫家门口，看见她在喂鸡。
“丫丫。”他轻声叫她。
她抬起头，眼神警惕又怯生生的。
林老师蹲下来，平视着她：“你是不是一直在自学？”
她点点头，又迅速低下头。
“把你写的作业给我看看好吗？”
她犹豫了一下，跑进屋，拿出一个皱巴巴的练习本。林老师翻开一看，震惊了——字迹清秀，解题思路清晰，作文写的是《我的梦想》，只有短短两段话：
“我想当一名医生。因为爸爸生病的时候，妈妈哭了。村里的阿婆发烧三天没人管，后来抬去了镇上医院才救回来。如果我会看病，就能帮他们。
我知道很难，但我愿意努力。”
林老师的眼眶红了。
他回去后写了份报告，申请助学名额，把丫丫的情况详细陈述。几个月后，县教育局批复下来，她获得了“阳光成长计划”的资助资格，不仅学费全免，每月还有生活补贴。
重返校园那天，丫丫穿着洗得发白的校服，背上崭新的书包，一步一步走进教室。同学们鼓掌欢迎，她站在讲台上，手紧紧攥着裙角，声音很轻，但坚定：
“我回来了。”
那一刻，窗外的知了忽然停了叫声。
仿佛整个世界，都在为她屏息。
……
多年后，一位年轻的女医生站在山区义诊帐篷前，戴着口罩，动作娴熟地为老人测量血压。她身后挂着横幅：“知了医疗公益行动——关爱留守儿童与留守老人”。
有人问她，为什么取名叫“知了”？
她摘下口罩，笑了笑，眼角有细细的纹路，但眼神依旧明亮。
“因为小时候，我最讨厌它的叫声，吵得睡不着。后来才发现，它每叫一声，都是在提醒人们——夏天来了，生命还在继续。”
她顿了顿，望向远处起伏的山峦，轻声说：
“我也曾沉默过，但我不想一辈子都不说话。”
夜深了，村子里灯火渐熄。唯有丫丫家那间低矮的土房，还亮着一盏昏黄的灯。
灯下，她伏案写字，台灯照出她专注的侧脸。桌上摊开着一本医学教材，旁边是一张泛黄的老照片——全家福里，她站在中间，笑得羞涩。
她写下今天的日记：
“今天，我又接诊了一个发烧的孩子。他的妈妈拉着我的手一直哭，说谢谢。那一刻，我好像看见了小时候的自己。
原来，被需要的感觉，这么暖。
爸妈常说，女孩子要乖，要听话，要懂事。
可我想说，女孩子也可以强大，可以走出去，可以改变命运。
我不是谁的附属，也不是苦难的承受者。
我是丫丫，我是医生，我是我自己。”
合上日记本，她起身关窗。一阵晚风吹来，带来远处田野的气息，还有熟悉的蝉鸣。
知了——知了——
她静静听着，嘴角微微扬起。
这一声声，不再是烦扰，而是生命的回响。
