沈清雾嫁给了爸爸的忘年交战友。
那年，她十八岁，他三十岁。
都说年龄大会疼人，婚后的日子，沈清雾果真像是泡在了蜜罐里。
她随口说一句想吃城西那家的驴打滚，他下班绕大半个城区也会给她买回来；她夜里踢被子，他总是不厌其烦地一次次给她掖好被角；她生理期肚子疼，他就用他那双握枪的大手给她揉肚子，灌好热水袋塞进她怀里。
大院里的嫂子们都夸她命好，无数次打趣说：“霍团长，你家这是养了个小祖宗啊？”
霍司衍只是淡淡一笑，顺手给旁边啃苹果的沈清雾擦掉嘴角的汁水：“她还小，不懂事，多照顾点是应该的。”
只有沈清雾知道，他也不是时时都那么温柔。
在某些时候，在昏黄的灯光下，他会褪去白日的冷静自持，缠着她一遍遍索求，逼得她哭着求饶也不轻易放过。
但她听隔壁嫂子悄悄说过，男人在这方面越是折腾，说明越稀罕自家媳妇儿，她听了，心里便像浸了蜜糖，那一点点不适和羞涩，也化作了隐秘的欢喜。
她以为日子就会这样甜甜蜜蜜地过下去。
直到那天，她母亲的葬礼。
她哭得几乎晕厥，是霍司衍请了假陪她处理丧事，忙前忙后，是她唯一的依靠。
葬礼上，她一身孝服，哭得站不稳，全靠他有力的手臂支撑着。
可就在这时，通讯员急匆匆跑来，跟他说了几句话，霍司衍的脸色瞬间就变了。
他松开了扶着她的手，“清雾，映雪离婚了，无处可去，现在需要我，你……先节哀，等我回来。”
周映雪，她听他说过的，他的初恋。
她正要说些什么，他却没等她回应，大步流星地跟着通讯员离开了。
而他这一走，就再也没回来。
葬礼结束后，她失魂落魄地往回走，山路泥泞，她满心满眼都是母亲去世的悲痛和被丈夫丢下的委屈，一个没看清，脚下一滑，整个人直接滚下了山坡。
醒来时，人已经在医院了。
头上缠着纱布，腿也摔伤了，动一下都钻心地疼。
医生面色严肃：“同志，你脑震荡，腿部骨折，需要立刻手术，请家属过来签字。”
家属？她只有霍司衍了。
护士帮她拨通了家里的电话，一遍，无人接听，两遍，还是无人接听，不知道打了多少遍，听筒里永远只有冗长的忙音。
她想他大概还是在陪周映雪，一颗心，也跟着那忙音一点点沉下去，凉透。
最后，是闻讯赶来的邻居大姐实在看不下去，抖着手替她签了字。
好不容易熬到出院，她拖着伤腿，一瘸一拐地回到那个曾经充满温暖的家。
刚推开院门，就闻到一股熟悉的香味。
是她母亲最拿手、也是她最爱吃的荠菜猪肉饺子的味道！
母亲临终前，强撑着精神给她包了最后一顿，冻在院子里的大缸里，嘱咐她想妈的时候就煮几个吃。
她心头一热，鼻子发酸，迫不及待地掀开堂屋的门帘。
然后，她整个人僵在了门口。
饭桌旁，霍司衍正端着一个小碗，细心地吹凉了，喂给一个陌生女人吃。
而那女人碗里盛的，正是她母亲包的、她视若珍宝的饺子！
不用问都知道，那个女人，正是周映雪，她的初恋。
初恋离婚了无家可去，所以他就选择在岳母的葬礼上丢下悲痛欲绝的妻子。
初恋悲伤需要陪伴，所以他就不接妻子打过来的三十六通求救电话。
初恋难过需要依靠，所以他就把她带回家，把妻子母亲留给她的最后念想，煮给她吃。
心口像是破了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风，却感觉不到疼了，只剩下一片麻木的冰凉。
