她始终不明白，一切为何会偏离常轨。这只野兔早已习惯了周遭的世界从绿褐白交织，彻底化作一片纯白——大雪纷飞，她融入雪色，借这片纯白隐匿身形，躲过天敌的视线。如往常一般，她的皮毛早已褪成了白色，这也是她被称作变色兔，亦名雪鞋兔的缘由：她的后足宽大扁平，踏雪跳跃、行走也不会下陷。人类觉得她模样可爱，可她从不知“可爱”为何物，也从未被孩童或任何人柔声逗弄、拥入怀中。
可如今，世界未变，依旧是枯枝褐影的模样，她的皮毛却已变白，在这样的背景下格外扎眼，仿佛被八卦小报的闪光灯骤然定格、暴露无遗（当然，她对此毫无概念）。很快，一只貂盯上了她。这鼬科中的捕食者，在她这场自然生命里最后的反常时刻，发现了她的踪迹。
数英里之外的城市里，伊莱亚斯手中握着的容器，名字并非“变色毛发剂”，可这名字却恰如其分，甚至本就该是它的名字。他几乎握不住这容器，只因他戴了橡胶手套——他总这般神经质，过分夸大各类产品的毒性，对包装上的警示深信不疑，却不知那些警示不过是为了规避可能引发诉讼的副作用。
伊莱亚斯并非天真之辈，只是活得通透表面。也正因如此，他此刻正将这深色的膏体，涂在鬓角日渐斑白的发丝上，这是所谓的“局部补染”，与全头染发截然不同。他既忌惮全头染发的毒性，也怕那般窘迫的场景成真：某日冒雨奔走，染发剂顺着脸颊淌下，那悲喜交加的模样，恰似《死于威尼斯》中追着少年的老者。
伊莱亚斯所求的，不过是在自己的职业里走得更久。他为儿童创作动画剧本，这份职业向来痴迷于年轻，而他刚满五十，鬓角的白发如同体内偏高的胆固醇，只增不减。今日，他要开一场视频会议，为自己那部曾风靡一时、如今吸引力大减的动画剧，提案修改方案，为故事内核“焕新”，就像他为自己的外表做的这般。
这部动画的主角，是一只名叫鲍勃·霍普的卡通兔子，这名字是对一位喜剧演员的戏谑致敬，可就连伊莱亚斯的父母，都早已忘了那位演员的名字。动画里，鲍勃总被一只性情温和的貂——马丁追着跑，而马丁每次想要捉住他、将他果腹，最终都会功亏一篑。伊莱亚斯一心想保住这部剧，不仅藏起了自己老去的痕迹，还更换了视频会议的背景图。他不愿让别人看到自己那间落满灰尘、书籍散落的小屋，那副模样，无异于暴露他早已告别青春，正一步步走向被行业淘汰的边缘。在他看来，这便是一场为生存而战的原始挣扎。
一小时后，伊莱亚斯熬过了这场考验。他的发色、修改的创意，还有那幅新背景图，都让雇主们满意，对方当即敲定，让他继续创作这部改版动画的新剧集。新的故事背景，将贴合伊莱亚斯视频里的新场景：外太空。鲍勃和他那古灵精怪的死对头，将在星河间你追我赶，闹出无数笑料。
而此刻的自然之中，貂向野兔发起了攻击。四季更迭的脚步迟迟未到，让野兔暴露了身形，陷入了绝境。貂的脚掌生有厚毛，如雪鞋一般，正是这双脚，将他与猎物紧紧相连。可不久后，他的生命也将面临威胁——伐木作业正在逼近，他的生存，本就离不开树木的滋养与庇护。
貂离去后，夕阳西沉，那只被啃食了一半的野兔，抬头望向天空。至少，她朝那个方向眨了眨眼，视线却已开始涣散。她的眼中，没有卡通动画的斑斓，也没有形似自己的星座，在猎户座的猎犬星旁仓皇奔逃。那颗古老的星辰，正处在坍缩、消逝的边缘，就像这只野兔一样。此间无毛发的染染，唯有生命的凋零。
