后来的事，就像水到渠成。没有轰轰烈烈的求婚，没有鸽子蛋的钻戒，就是有一天晚上，两个人窝在沙发上，电视里放着什么节目没注意，他突然说：“要不，咱们把证领了吧。”
我愣了一下，说：“什么时候？”
他说：“找个日子，我们双方父母见个面，就把事情定下来。”
我说：“行。”
就这么简单。
记得是他父母跑到我的老家，见了我的父母，我们在酒店里吃了饭，氛围和谐。双方父母都希望我们俩过的好，没有过多的要彩礼，他家也没有拒绝。
就这样我们俩算是订婚了。
过了大概有半年的时候，我们俩自己挑了个日子，去民政局把证领了。
领证那天是个工作日，我们俩各自请了半天假。早上出门的时候，他穿了一件白衬衫，我穿了一条白裙子。我的弟弟还专门来北京见证了这个美好时刻。
民政局人不算多，排队的时候，前面有一对儿，女的穿着婚纱，男的穿着西装，跟了好几个拍照的朋友，又笑又闹。我们站在后面，安安静静的，没说话。轮到我们了，填表、照相、盖章。工作人员把两个红本本递过来，说：“恭喜你们。”
我接过来，翻开看了很久。照片上，我们俩都笑着，不算好看，但很真。他凑过来看了一眼，说：“我笑得有点傻。”我说：“还行，不算太傻。”
出了民政局，阳光很好。他拿着那俩红本本，翻来覆去地看。我说你看什么呢。他说看看有没有印错。我说印错了你还能改啊。他说不能，但得看清楚。我笑了，把本本拿过来，装进包里。
中午去吃了顿好的，庆祝了一下，加上我的弟弟。
我记得去了全聚德，他点了一桌子菜，我说吃不完，他说吃不完打包，今天是好日子。吃饭的时候，他给我夹菜，给弟弟夹菜，我说你自己吃，他说你吃你吃。吃着吃着，他突然说：“以后我们就是一家人，有证的一家人。”
我低头吃饭，没说话。
买房的事，很快，我们俩有这个念头就开始看房。
北京的房子，贵得离谱。我们俩的积蓄加在一起，连首付的零头都不够。两边家里凑了一些，又跟亲戚借了一些，才勉强够上一个老破小的首付。
看房的日子，现在想起来都觉得累。周末别人在休息，我们俩跟着中介满城跑。朝阳、石景山，哪儿都去过。有的房子太小，转个身都费劲。有的房子太破，墙皮都掉了。有的房子太远，上班要俩小时。有的房子什么都好，就是买不起。
看了几十套，最后定下来一套。东五环外，老小区，三楼没电梯，两居室，南北通透。房子不大，装修很旧，但阳光好。站在阳台上，能看见楼下的香椿树和玉兰。他站在阳台上看了很久，说：“这棵树不错。”我说：“就因为这棵树？”他说：“树在，家在。”我说你什么时候变得这么文艺了。他笑了，说跟你学的。
签合同那天，手都在抖。那么多钱，签个字就没了。他签完，递给我，说签吧。我拿着笔，看着那摞合同，想起两岁的时候攥着那根笔的照片。那时候攥着笔，什么都不知道。现在攥着笔，知道这一笔下去，往后三十年就绑在这个房子上了。
我签了。
出了中介的门，他拉着我的手，说：“从今天起，咱俩就是房奴了。”我说：“怕不怕？”他说：“怕什么，又不是一个人。”风吹过来，槐树的叶子沙沙响。我攥着他的手，没松开。
婚礼是在老家办的，两边各办了一场。他那边一场，我这边一场。没有请婚庆公司，没有豪华车队，没有铺张的布置。就是请亲戚朋友吃了顿饭，敬酒，收红包，笑了一天。
我穿了一件红色的裙子，不是婚纱，就是一条好看的裙子。他穿了一套新西装，领带打了半天，最后还是我帮他系的。我妈在边上看着，眼眶红红的。我爸坐在角落里，不怎么说话，但一直在笑。
敬酒的时候，到他爸妈那桌，他爸拉着我的手说：“以后就是一家人了，他要是欺负你，你跟我说。”我说好。他妈在旁边说：“他不会欺负人的，你放心。”我笑着说嗯。
到我爸妈那桌，我妈拉着我的手，半天没松开。我爸站起来，端着酒杯，看着我们，说：“好好过。”就三个字。他端着酒杯，碰了一下，说：“爸，您放心。”
那杯酒，我爸一饮而尽。我看见他眼角有东西亮了一下。
晚上回到酒店，累得不想动。他躺在床上，看着天花板，说：“结个婚真累。”我说：“那你还想结第二次吗？”他转头看我，说：“你这话说的，我能跟谁结？”我笑了，他也笑了。
后来我们把在北京的家一点点布置起来。
墙刷了，厕所和卫生间装了，家具一件一件搬进来。厨房里的锅碗瓢盆，慢慢填满了。
每天下班回来，看见他在厨房做饭，我在旁边打下手。吃完饭，他洗碗，我擦桌子。然后窝在沙发上，看电视或者看手机。有时候不说话，就是靠着。窗外的路灯亮着，橘黄色的光透进来，落在木地板上，安静得像一幅画。
房贷每个月要还，工资一大半都进去了。不敢乱花钱，不敢随便辞职，不敢生病。但每次走进这个家，看着那些一点点添置的东西，看着墙上我们的照片，就觉得值。
不是不累，是累得值。
有一次，他加班到很晚才回来。我给他热了饭，他坐在餐桌前吃，我坐在对面看着他。他吃着吃着，抬头说：“你看什么？”我说：“看我老公。”他愣了一下，然后笑了，说：“叫得还挺顺口。”我说：“那当然，合法的。”
他吃完，我去洗碗。他跟过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上。我说干嘛，他说不干嘛，就想抱一会儿。我手上都是洗洁精，没动，让他抱着。窗外有风，吹得香椿树的叶子哗啦啦响。
那一刻，我心里满满的，暖暖的。
像冬天里喝了一碗热汤，从胃里暖到手指尖。不是那种轰轰烈烈的幸福，是那种细水长流的、安安稳稳的、知道明天醒来他还在的那种暖。
房奴就房奴吧。欠着就欠着吧。日子紧就紧吧。
他在，家在，暖就在。
