人的一生会有许多遗憾,有些遗憾尚且能够弥补,但有些遗憾,确是终其一生,也只能称之为遗憾。
这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞,飞累了就睡在风里,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是死亡的时候。
我有的时候觉得自杀和他有种莫名的契合感,他,风华绝代的他,在人生的巅峰时期戛然而止,就像一首激昂的乐曲,你正听到高潮,全情投入的时候陡然停止,留给人们的是突然的空虚和狂跳不止的心脏。他就是有这种本事,无论是这光辉灿烂的一生,还是凌然决绝的纵身一跃,都让人心惊。
有人说,你只看张国荣的照片看不到他的风采,当你看到他在舞台上发光发热的时候,就会被他吸引。他的举手投足,一颦一笑,每一次回头,都像是计算好了一样,翩翩贵公子,俗世谪仙人。
长的好看没什么了不起,很多人都长的好看。气度和涵养好的人也有,可是他是一个气质能盖过五官,笑容能摄人魂魄,涵养气度俱佳的男人。林青霞说:演艺圈里有国荣这样人品的没有几个。
他死后好多年里人们都记着他,继续宠爱多少多少周年的演唱会也办了好多场,他的冥诞有很多人祭奠他,艺人们在众多场合也总是以各种方式纪念他。还有些不知名的小粉丝在心里念着他,你别跟我说,他只是被神化了,其实也不过如此。我承认他只是一个普通人,不过是有着一个艺人的身份,但爱着他的人是因为看到了他那颗金子般的心。
他不是一开始就大红大紫,香港演艺圈流传着一句教导新人的话:张国荣也需要十年。每一个走到高位的人都付出了许多努力,难能可贵的是无论他处在什么境地,都有一颗平常心。
霸王别姬拍摄的时候哥哥还不会说普通话,从来没有接触过京剧,当时教他京剧的张曼玲老师说,陈凯歌导演请他来教张国荣京剧,她十分惊讶,连声问,张国荣先生,是香港的那个张国荣先生吗?在得到肯定的回答后,她十分紧张,因为张先生已经十分出名了,出名的人都有些眼高于顶。她在路上的时候还不停的在做心理建设工作,要不卑不亢,到达酒店,发现张国荣已经到了,在等她,见她出现,连忙迎出来:张老师,你好,我叫张国荣。她说她记得国荣那天穿着一件黑色皮夹克,脸上是很亲切的笑容。
张老师说国荣是一个很谦虚的人,吃饭的时候会偷偷问她,他那个动作做的怎么样,她指出问题后,国荣会特别认真的跟她保证,今天晚上回去好好练,明天一定练好,然后明天练出来的就非常好了。有一次她先生很早碰到国荣在练功,脸色通红,问他没事吧,他说没事,出汗了,后来才知道他当时高烧39度多。
哥哥拍霸王别姬的时候暴瘦,因为京剧化妆要吊眼,贴片,吊眼就是使劲往上拉头皮,造成眼睛上挑的形状,据说专业京剧演员也难以忍受,可哥哥一上妆就是十七个小时,其间因为防止贴片掉落不能进食,头上的凤冠也有十几斤重,当时哥哥的经纪公司对剧组施加压力,陈凯歌导演提出要给哥哥用京剧的替身,哥哥只说了两个字:不行。
后来哥哥用了三个月,学会了京腔普通话,和完美的京剧身段唱腔,留给我们最经典的程蝶衣。
霸王别姬杀青会的时候,哥哥喝醉了,哭了。还发了一次脾气,当时吓坏了工作人员,为什么呢?因为当时剧组有一个给哥哥化妆的女工作人员和她丈夫来给他敬酒,哥哥听说她丈夫经常打她,当时看到他一拍桌子站起来,瞪着她丈夫说:你以后不准打她,你如果再打她,我就让香港的朋友们来教训你。明明是要分别的关系,哥哥还是仗义执言。
有一次晚上,哥哥从酒店出来,看到路边有一个女人在那儿痛哭,他走过去问她怎么了,那个女人特别凶,让他滚开,别烦她,哥哥默默走到旁边坐下,一直陪着她哭,等她哭了一个多小时,哭的差不多了,才开口安慰她,这时女人才发现面前这个男人是张国荣。哥哥从来没当自己是个多了不得的人物,他就是个善良的普通人。
至情至性张国荣,我有太多的事情想要写下来了,无奈脑笨手拙,也写不出他的千分之一。一个人死后许多年仍有这么多人怀念他是有理由的。他出灵那天下着雨,来了很多很多人,人群里响起的是阵阵掌声,此起彼伏,不绝于耳。
这是他的愿望,但愿用热烈掌声欢送我。
我最爱的歌总算唱过,毋用再争取更多,风再起时,默默的这心不再计较与奔驰,我纵要依依带泪,归去也愿意,珍贵岁月里,寻觅我心中的诗……
他死于抑郁症,他热爱生命。
2017.4.3