《龙族》里有一段话：“在一个喧嚣吵闹的世界里，你自己还有一个世界，很安静，静得能听见窗下阴影里无心散落的花种在发芽。”我对此深信不疑。

退去白天的喧嚣，夜常常是温柔而静谧的，有时会感到这世界仿佛就自己一个人。很少在夜里去做跟学习工作有关的事情，稍微有点浮躁的时候，就去练字，撇捺之间常常体会到很多难以言说的情感。于是在所有需要写字的事情上顺便练字。那时候大概最喜欢写周记了，我手述我心，但那种感觉在高中毕业后就消失了。

   我到底还是在这条路上迷失了。

后来，除了寒暑假，失去了夜里一个人练字写东西的权利。常常反感外部世界的喧嚣，却还是不经意间被改变着。

独处不等于寂寞，而孤独更是另一回事。没事的时候常常到人少的地方散步，那里的草木那里的风都是如人一般的存在，如同心照不宣的挚友，一声不发彼此也可以心领神会。越是走进人群，越是感到一种隔膜，一种深深的失落。倒是想起了本雅明在《发达资本主义时代的抒情诗人》中描述的现代人的一种状态，正是有些这种感觉。

去年冬天经历了第一次一个人坐火车，长长的路程并没觉得有什么。站台不像车站大厅嘈杂，绝大多数的人都是拖着箱子无言地往前走，或急或徐。我一只手拖着箱子，一只手放在兜里，缓慢地去找自己的车厢。身边人如同风一样，不知为何我根本感受不到我常常感到的人的一种存在，于是那一刻我恍惚觉得，也许这些人就是风，也许我以前见到的风其实就是很多人。呼吸着空气中的冷，那冷竟然是清新的，竟然想用脸去贴近那冷，却无计可施，可又被那冷紧紧拥抱着。

过度欢乐越久，越是对独处这般渴望。被众人的规则约束太久心里的自由才蠢蠢欲动，经历了太多众人的狂欢才越是想念独享的那一份闲适。

  喜欢独处，大抵，还是太爱自己了。