2025年10月19日。
01
今天郑州依然没有下雨，天气依然阴阴阴的，再加上冷空气来袭，最低温度降至6度，让人忍不住吐槽今年的郑州的天气太异常，不仅继续下了一个多月的雨，而且这才十月份，温度就这么低。
这样的天气，让我周末一整天都懒得出门。
上午吃完饭，我决定把家里收拾收拾。
把客厅里被女儿扔得乱七八糟的玩具一一归位，地板打扫干净；把阳台上已经晾干的衣服收下来，叠整齐，分类放入衣柜；把柜子抽屉里杂乱的数据线归纳整齐……
做完这一切，看到房间里回复整洁秩序，我心里有一种再难过莫名的满足。对我来说，在一种平和的心境下，做家务并是一种负担，反而很解压很有成就感的一件事，让我很享受其中。
02
坐下来休息时，我看到一篇公众号文章，写的是35岁的博主提前安排好家里，跨城去听周传雄的演唱会。从她的文字能看出博主对周传雄的真爱，是一种青春岁月里曾经陪伴和治愈自己的那些歌声的难以割舍的情怀。
这也让我想起了自己大学时代听过的周传雄——那时候他的另一个名字“小刚”更被我们所熟知，他的《黄昏》、《寂寞沙洲冷》一遍遍在我们宿舍里单曲循环。
大三下半学期时，同学男友的电脑搬到了我们宿舍，是那种白色外表，后面有一个大背头式样的“微机”。当年还没有Wi-Fi，宿舍里联网也很不方便，我们在电脑上用“千千静听”的播放器，离线播放下载好的歌曲。
当《黄昏》的前奏在狭小的宿舍里响起，小刚那带着哭腔、破碎又深情的嗓音，便紧紧攫住了我们每个人的心：
“依然记得从你眼中，滑落的泪伤心欲绝…黄昏的地平线，割断幸福喜悦…”
这些词句旋律，知道今天我依然让我感到亲切。
当然，除了小刚的歌，经常播放的歌还有伍佰的《挪威的森林》，林俊杰的《江南》，还有陈奕迅的《十年》……
那时候我们还在笑着调侃：不知道十年之后我们会在哪里？会是什么样子？
如今，两个十年倏忽而过，答案早已写在各自的人生里。宿舍的八个女孩，也像被风吹散的蒲公英，散落在天南地北的城市里。
03
有人说，唯有音乐和电影没有亏待过我们80后，90后，我们吃的都是”细糠“。
我深以为然。
那些用MP3分享一只耳机的亲密，那些深夜里收音机“88.1”传出的熟悉旋律，那些在机房通宵看完一部部电影后的唏嘘与沉默……它们共同构成了我们一代人的情感底色。
如今媒体越来越便捷，我却已很久没有完整得听完一首歌。
那些熟悉的旋律，连同我们再也回不去的青春记忆一起留在了岁月深处。
它们是一台台时光留声机，将我们最炙热、最纯粹的年华，完好地封存在了每一段音符里。每当熟悉的旋律再次响起，时光便会倒流，那个白衣胜雪的自己和那段再也回不去的黄金时代，便会清晰地、带着一丝酸楚的甜，与你迎面撞个满怀。
你有多久没有完整地听完一首歌了？
