梅雨时节，老宅阁楼的霉味愈发浓重。林夏踮着脚取下积灰的樟木箱，箱底压着本《飞鸟集》，泛黄的扉页上，遒劲的钢笔字写着“赠小禾”。
她记得奶奶临终前攥着这本诗集，浑浊的眼里泛起星光：“等你找到书里夹着的东西，就知道我为什么总对着老槐树发呆了。”
蝉鸣撕开潮湿的空气，林夏翻开诗集，一张泛黄的电影票根飘落——1953年7月15日，《罗马假日》。票根背面的字迹已晕染：“小禾，若有来生，我要带你去看真正的罗马。”
阁楼的木窗吱呀作响，穿堂风卷起记忆。奶奶总在槐树下，对着远方哼《友谊地久天长》，皱纹里藏着化不开的温柔。林夏忽然想起，邻居张奶奶说过，爷爷年轻时是地下党员，解放前夕突然消失，再也没回来。
指尖抚过诗集里的折痕，某页铅笔批注刺痛双眼：“7月15日，他说任务结束就带我去看海。可汽笛声里，他塞进我怀里的，是这本藏着情报的诗集。”
窗外的雨不知何时停了，夕阳穿透云层，在诗集中页投下光斑。林夏屏住呼吸，那里夹着枚生锈的铜钥匙，齿痕间刻着模糊的“和平饭店”。
暮色漫过老槐树时，林夏握着钥匙站在槐树下。风掠过树叶，恍惚间，她听见两个年轻的声音在呢喃，带着那个动荡年代独有的炽热与遗憾。钥匙坠子轻轻晃动，折射出细碎的光，像极了奶奶说起老槐树时，眼里不灭的星光。
