在我二十九年的记忆里，“新衣服”是一个醒目的关键词，贯穿我的一生。新衣服曾是我快乐的源泉，填满了我平淡的童年。它不仅穿在过去的那个我身上，还穿在以后的那个我身上。

小时候，由于家里条件差，我身上所穿的衣服都不怎么光鲜亮丽？我并不是在这里责怪父母没有为我创造更好的家庭条件，这仅仅只是一个小孩子对新衣服的一种执着渴望。

我小时候穿的衣服，有的是哥哥剩下的衣服，有的是亲戚好心送的。即便母亲逢年过节好不容易慷慨一回，所买的衣服都是大上一号的。母亲美其名曰:“小孩子正是长身体的时候，买大一号可以多穿两年。”

母亲买衣服时，会一家一家店的去比较，一件一件衣服的去看，摸摸材料质感，检查检查线缝是否完好，装出一副很精通的样子。一般服装店老板都会有些不开心，她们和我一样，都不喜欢不爽快的人。

母亲会让我和哥哥试穿。其实作为小孩子，我对衣服的要求向来不高，合身，第一眼喜欢就可以，这种习惯甚至延伸到了我的性格中去了。每次看到母亲和店老板讨价还价的样子，我总觉得有些说不出的难受，我总觉得脸上无光。我不知道为什么会这样？

母亲是个节俭的人，年轻时想必是吃过很多我不曾吃过的苦，所以对生活和钱财才那么格外看重。我知道，家里的每一分钱都不是从天上掉下来的，它们是父母亲用劳动和汗水换来的。但我还是忍不住这样去看待母亲。这大概是我和母亲的性格冲突所导致的吧！

我是一个比较内向的人，用网上流行话来说，就是很宅，除了骑自行车外，不怎么出门，基本上没有逛街、逛商场的习惯。我每次买东西目的性很明确，买衣服直接去一家店，认准了一家店后，只要店家没有让我反感，对我客客气气，我以后要买衣服，就会去这家店。无论这家店离我的住处有多远？对于认定了的东西，我会固执地选择坚持。进店里简单地挑选试穿后，付完钱，拎包走人，前后不超过十多分钟。比起母亲的货比三家，性子急的我自然是看不惯的。

我知道作为一个儿子，不应该去这样说自己的母亲，但是这就是我的真实想法。我没法逃避自己的内心。

小时候，父亲母亲常常吵架、打架，外加上我偶尔会因为一些原因挨打骂，所以我感受不到教科书上所描述的那种家庭温馨感。家庭，给我的感觉很压抑。在我八九岁时，有一次我就明确地告诉过母亲:“长大后我要去很远的地方，离家越远越好，以后再也不回来。”母亲以为我只是开玩笑的，也没有把一个小孩子的话当真，她答道:“你就不回来看我们了吗？”实际上这句话从那个时候，甚至更早以前，就在我心里落地生根了。

可以这样说，从我来到这个世界上到现在为止，我一直在努力逃离家庭。我漂泊的时间太久了，那种年轻人以流浪作为浪漫的日子逐渐变得乏味起来。直到有一天，我突然发现，在这个世界上真正关心我的人只有父母亲人时，我才重新踏上回家的路。家里，有父亲，有母亲，有哥哥，有外公，有外婆，有舅舅，这些我生命中重要的人，他们在等我。

一直以来，对于母亲在给我和哥哥买衣服这件事上，我始终觉得母亲不够大方，不够干脆。母亲买衣服时的那种斤斤计较，长大后的我似乎有些明白了。虽然心里依然有些不悦，但已经不会表现出来了。

母亲不仅对儿子们很“吝啬”，她对自己也很“吝啬”，我很少看她买过新衣服。即便买一些新衣服，也是一些几十元一件的地摊货，但凡超过一百的衣服她都会比较慎重了，或者转身就走。我曾见过母亲从舅娘那里得来了一件新衣服，她开心得像个孩子，当场试穿了起来。母亲的那种开心，是如此熟悉。小时候，这种笑容在我的脸上出现过。我已经很多年没有为一件新衣服开心过了。如今，我竟然还能在母亲的脸上看到那些开心，我是何其有幸啊！

想起小时候，父母亲为了生计常年在外打工，我和哥哥都寄宿在外婆家。外婆家养有一头水牛，平日空闲时外公会给邻里乡亲耕田，这样能额外挣得一笔收入。外婆家还饲养了三头猪、一群鸡。过年时，外婆家会杀一头猪来过年。至于鸡，一般公鸡过节时杀了吃，母鸡则留着下鸡蛋。再加上外公外婆一年三百六十五天起早贪黑地辛勤劳作，外婆家的条件实际上比我家要好。所以，每年过年时，外婆都会给我和哥哥买新衣服、新鞋子。

我和哥哥年纪小点时，一般是外婆领着我和哥哥去市集上的店铺买衣服，外婆和母亲不同，外婆让我们自己挑选，觉得满意后外婆会直接付钱。在买衣服这件事上，我更喜欢外婆的做派。

买了新衣服和新鞋子后，我会放在床头，偶尔试穿一下，新衣服、新鞋子穿上，感觉心里美滋滋的。一般买完衣服几天后就是过年了。注意，我所说的过年更倾向于农历正月初一那天。

外婆家每年都是农历腊月二十七八过年，会提前买好所需菜品和相关年货，然后请幺外公一家过年。如果父母亲都在家，肯定是会请我们家的。桌子上的大鱼大肉那几天是勾不起我多少兴趣的，我把自己的所有兴趣都放在新衣服上了。

除夕夜那天晚上，外婆说是“耗子嫁女”，所以要拿一间屋子的灯不关，通宵照明。我到现在也没搞懂“耗子嫁女”是什么封建迷信故事，也从来没有去怀疑过。大概那晚，耗子真的要嫁女吧！我才不管耗子嫁不嫁女，反正不是嫁给我，我才懒得操这份闲心。我只管在床上试穿几遍新衣服、新鞋子，开心一下，威风一下。

身体疲倦后，我就会把新衣服认认真真地折叠好，压在枕头下，深怕晚上有个会飞檐走壁的蒙面人偷了去。

睁开眼时，天已经大亮，新年的第一天，小孩子不能乱说话，有了经验，所以早上一起床就穿上新衣服、新鞋子，穿上新衣服和新鞋子后，感觉世界都是自己的，心想——这个世界上再没有比我还幸福快乐的人了吧！

实际上，新衣服所能带给我的快乐是很短暂的，如昙花一现般短暂。新衣服穿上一两天后，那种快乐的感觉就会慢慢消失。我想，原因应该是它不再那么“新”了吧！也可能是我已经熟悉了它的“新”。它穿在我的身上时，它不知不觉已经融入到了我的身体里去，我在心灵和精神上，已经接受并认可了它的存在。我习惯了，所以，新鲜感消失。

新衣服能让我找到快乐这件事，大概在我十八岁时就完全消失了。我想，不是衣服不新了，可能是我太旧了，对物质的满足层次上升到了新的高度。当然，也可能是因为我不再是一个小孩子了，不愿意去承认一件新衣服所能带给我的一切。

新衣服是一个烙印在我生命里的特殊符号。如今，我每年过年时，还是有给自己买新衣服的习惯。我希望能好好保留这一个习惯，直到有一天，当我看见我的孩子为一件新衣服开心得欢蹦乱跳时，我才会放弃这一习惯。

2020.2.15日于内江，竹鸿初