以前说台风，总觉是遥远的事儿，因为距郑州最近的海山东日照，还有600公里之遥呢。前几日，两拨台风突然就和中原大地有了密切关系。天气预报说，第一拨台风会刮到郑州，带来暴雨，于是全城兴奋，期待风临城下、雨浇酷暑。等了两天，风不来，雨未至，酷暑依旧，朋友圈里开始各种戏谑吐槽。专家出来说，台风变向，不经过郑州。大家一片失望：老天爷咋没个准哩，说跑偏就跑偏。
隔两天，预报说第二波台风光临。我第一反应是怎么郑州快成了沿海城市？三天两头闹台风呀。不过这次预报准确，台风和大雨如约而至，气温也应声跌落，清晨起来凉爽无比，居然出了一胳膊鸡皮疙瘩。一早要去加班，起早了，干脆坐车里看看这场台风带来的雨。没了前些日子的燥热，心里出奇安静，想敲敲车窗玻璃制造点声响，抬起手却没敲下去，只是轻轻擦去玻璃上的一片白雾，手指拂过，白雾变成细水珠，和玻璃外面快速淌下的雨水相映成趣。雨势随着风忽大忽小，一阵一阵的，想是那不可一世的台风到了这里已是强弩之末，威力不再。
风雨中路边的梧桐叶子接二连三落下，一片黄绿色的叶子正好落在前挡风玻璃上，我突然有了秋天的感觉，下意识的搓了搓胳膊。真是一叶知秋。正安静地听雨看叶，路边包子铺的门吱一声打开，一个短发女人伸出圆脑袋，未看清长相，便听得她一声骂：啥鳖孙台风，下一夜还不停，街上连个人都没有！接着，她麻利地拿出一个木牌挂在门口，上写：牛肉大包子1.5元一个。挂完牌子，她扭头一瞥，犹豫片刻，又把牌子取下拿进去。很快，牌子再次挂出，1.5元的大包子变成2元，这个“2”被粉笔描的很粗。
一辆三轮车从车后方骑过来，骑车人没打伞，穿一件破旧的黑色雨衣，头发滴着水珠，裤子湿了大半。他蹬得十分费力，骑到和我车头大抵平行时，突然停下，以为他要问我什么，赶紧降下车玻璃，但他根本没理我。估计是蹬出汗了，他拉上车闸，坐在车座上脱下雨衣，然后把裤子挽起老高，露出一截白白的大腿。他上身穿件灰色短袖，扣子未系，裸着前胸，沁着水珠，不知是雨是汗，能感觉到他胸前有一团热气。以为他是环卫工人，可对面骑三轮车的环卫工大爷穿的橘红色雨衣，他骑过去后我发现三轮车上装的是豆角、番茄之类的蔬菜，菜没有遮盖，被雨水冲洗的格外新鲜。我见他弯着腰继续吃力地向前瞪着，车子被他蹬地吱扭作响。
正呆呆地看三轮车远去的背影，有人敲我右侧车窗，回过头摇下玻璃，是去买早餐的邻居。
“大清早坐车里看啥咧？刚才过去时就见你车发动着，咋这会了还没走？”
“看人哩！”
“啊！你不会是在这守着抓坏人吧？”
“我，我只写过坏人，还没抓过坏人。再说，哪有那么多坏人呐！”
“哦，说的好，说的对。”
邻居狡黠地笑一下走开了。看着他的背影，我小声嘟囔：“看你就像个坏人！”
8.21
