没有对比就没有伤害。
当官司结果出来时，景雪荫躲在厕所哭，庄之蝶的朋友们在庄之蝶家里大肆庆贺，甚至想邀请景雪荫，羞辱她一番。原本亲密的朋友，因为一篇文章而对簿公堂。时间花了，精力花了，结果却是一个灰头土脸。庄之蝶对此事一直是避而不谈，无非是不愿意和景雪荫当面鼓对面锣的对质，在他心里并不愿意看到朋友翻脸。庆贺不过是摆脱了官司的烦恼！
柳月嫁到市长家，多少人羡慕，尤其看到大正送过来的嫁妆，哪一件都是价值不菲。可是，再看看大正：坐下了孙猴啃梨，睡下了两腿不齐，立起了金鸡独立，走路了老牛绊蹄。洪江的小媳妇，夏捷，汪希眠老婆也只能安慰她：好事不能占全。
柳月是个有心气的人，当着庄之蝶这些朋友，尤其是周敏的面，她不愿意让这些人知道她嫁给了一个残疾。她和唐婉儿都倾心于庄之蝶，现在她却要嫁给一个跛子，她不愿意，却又不得不嫁。虽然这个现实迟早要面对，但不是这个时候。柳月的泪是委屈的泪，也是对命运无可奈何的泪！
在柳月之前，庄之蝶也流泪了；在柳月之后，阮知非又流泪了；聚会结束后，唐婉儿也流泪了。
庄之蝶的泪自然是为唐婉儿而流，庄之蝶是爱着唐婉儿的，是唐婉儿让他重新有了男人的信心，当牛月清说情人听着像妓女，打着只有他们自己能懂的哑迷，有意贬低唐婉儿时，庄之蝶无力反驳，他伤心，因为他，唐婉儿在牛月清心里成了人尽可夫的荡妇。面对现实的桎梏，他只能留下懦弱无能的泪。
阮知非流泪，是物伤其类。当庄之蝶官司胜利，当大正送来彩礼，当他看到大正是个跛子后，他看清了庄之蝶，原本那个方然物外的庄之蝶没了，他说到龚靖元，曾经名动西京的四大文化名人已不复存在，剩下的只是一具具追名逐利的皮囊。
唐婉儿流泪，是终于认清现实，对其与庄之蝶感情的无助。当牛月清锁上门，轻描淡写的处理她和庄之蝶的奸情时，她已经知道自己输了。庄之蝶不是某个人的庄之蝶，而是整个西京的庄之蝶，是西京的脸面。牛月清关起门，是因为她知道这种事不能闹，聪明如唐婉儿自然也懂。
庄之蝶是千千万万个普通人的缩影，原以为有了名声地位就可以随心所欲，当有了名声地位才发现自由已被绑架，而没有声名地位，自由又无从谈起！
