一堵残墙，半世乡愁
远远望去，儿时的一幕幕一下子浮现在我的眼前。还记得小时候，我和妹妹蹦蹦跳跳，手里拎着篮子，装好父亲爱吃的午饭，要走好长一段路才会到达实验田，我和小妹会双手掐腰齐声高喊“爸爸——吃——饭——了！”几声过后，“哎——好嘞”晒得古铜色的父亲拖着一身的疲惫应和着走出实验田。回来的路上我家后院再往后走上一百多米，就是生产队的仓库。仓库西边放着一盘大大的石碾子。
那时候经常要好几个孩子一起使劲，围着碾子一圈一圈推着转。条件宽裕的时候队里就牵毛驴来拉碾，大多数时候全靠我们人力一圈圈推着。碾子上碾的都是我们捡回来的玉米、豆子，还有晒干的向日葵盘，碾碎之后当做猪饲料。儿时小伙伴一张张开心的笑脸，好像就在眼前。
一晃大半辈子过去了，再回到这儿，遍地都长满了荒草。那条小路只剩下一点模模糊糊的印记，小时候我们在这条路上留下了数不清的脚印，一路上说说笑笑，装满了我们所有的欢喜和期盼，可如今早就看不出当初的样子。我和妹妹把车子停在村外，打算步行，再走一走这条阔别半个世纪的老路。
慢慢往前走，我和妹妹怎么也找不到老家在哪。变化实在太大，一点熟悉的痕迹都找不到了。抬头往东看，眼前是一大片茂密的树林。
在我的记忆里，从我家老宅隔一户邻居，再走十几二十几步，就是村里公家的大菜园。园子南边有一个很深的大坑，一到夏天坑里就积满了水，用来沤麻绳。那时候全村人买菜，都要来这个园子。看管菜园的是一位心肠很好的老爷爷，我们都叫他夏爷爷。每到放暑假，我就跟着爸妈过来，帮忙往家里抬菜，茄子、辣椒、西红柿、角瓜，园子里各样的菜都有。
可现在，根本找不到当年菜园的入口。四周全都种上了玉米，我和妹妹试探着钻过玉米地往里面走，里面长着半人高的野草，到处都是杂树。我俩心里有点发怵，不敢再往里走，只好失望地退了出来。
四下安安静静，路上一个熟人都碰不到。哪怕能遇见一个过路的乡亲，我们都会高高兴兴上前打个招呼。可整个村子静悄悄的。还记得小时候一到夏天，家家户户院子都收拾得干干净净，也就墙根底下会长一点点小草。
看着院里遍地的荒草，我心里忍不住感慨，不太能理解现在住在这里的人家，为什么不肯把院子收拾干净，任由杂草疯长。这一刻我才真正想明白，当年父母非要搬离三队、择邻而居，再也不愿回来的缘由。
后来我们姊妹几个陆续考上学校，去外地读书。我们从小长大的这片地方，慢慢就成了附近日子最不好过的村子。
父辈那时候，家家户户都会把院里巷子里的杂草清理干净。不管白天还是傍晚，我和小伙伴就在小巷子里跑来跑去，打打闹闹，开开心心地回家。一条条小巷整整齐齐，邻里之间热热闹闹，相处得十分和睦。
一晃四十多年就过去了。各家的院子越圈越大，院墙也越垒越高，一扇扇铁门一关，邻里之间也就慢慢疏远了，很少互相串门走动。村子安安静静，冷冷清清，心里不由得生出一阵阵悲凉。
我看向身边久别重逢的老丫，往事一件件涌上心头。
记忆里总忘不了奶奶。老屋门口阴凉处，总能看见奶奶的身影。她头发花白，脸上总是带着和善的笑意。一辈子辛苦操劳，脊背弯得快要贴到腿上，可手脚一刻也闲不住。没事的时候，一只手揽着邻家的小孩，另一只手还忙着在院子边上打理小菜园，栽菜、拔草，样样都做得利落。一辈子勤勤恳恳，默默帮着家里分担大大小小的活儿，从来没有一句怨言。
那时候村里邻里之间走得特别近，谁家有事都会互相搭把手。邻家叔叔家的三个孩子，小时候差不多都是奶奶帮着照看。孩子们也都格外黏她，有事就爱来找奶奶。常常听见孩子站在门口喊：“奶奶，家里有猪油吗？我妈妈炒菜没有油了。”奶奶就应一声：“是二铁蛋呀，奶奶给你从缸里挖一碗。”说着就起身盛好一碗猪油递给孩子，看着小家伙小心翼翼捧着碗，高高兴兴跑回家。最小的三蛋总跟在奶奶身后，拽着她的衣角撒娇：“奶奶，我饿了。”
奶奶总是很疼孩子：“别急，奶奶这就给你拿饼子吃。”看小家伙没有胃口，又心疼地念叨：“是不是饼子不爱吃，奶奶再给你煎个鸡蛋。”
那时候日子紧巴，鸡蛋都是稀罕物，家里平时都舍不得吃。可心软的奶奶总舍不得亏待孩子们，把仅有的好东西分给街坊家的小孩。奶奶这一生心地善良，待人厚道，用一点一滴的温情，温暖了街坊邻里，也温暖了我们清贫的旧时光。
我转头和老丫唠起从前：“老丫，你还记得不？小时候你总爱在我们家住，一住就是十天半个月不肯回去。有时候你带着姐姐一块儿过来，你爸妈也经常来家里串门。大伙吃完晚饭，累了倒下就歇。那时候我们一群孩子贪玩，经常疯玩到大半夜，月亮都升起来了，还在村东村南跑着喊着，一路咯咯地笑。冬天夜里月亮冷冷地照着大地，我们在外边跑的满头大汗，棉袄都被汗浸透了，老远就能听见爸妈一声声喊我，叫二丽赶紧回家。”
说着说着，就好像一下子回到了小时候。
老丫笑着接话：“二姐，你还记得吗？当年我跟着你，一块儿提着鸡蛋，走到敬老院去卖。”老妹马上答道：“怎么会忘呢，咱们家第一台洗衣机，就是当初一趟趟卖鸡蛋，一分一分攒钱买回来的。这里面也有你的一份功劳。”几十年断了联系，今天重新见上面，还是像亲人一样亲近，没有半点生疏，聊着我们年少时简简单单的往事。
时代一天天变好，日子越过越富足，可人和人之间反倒慢慢生出了隔阂。老丫和我们说起，她已经在镇上买了房子，清闲的时候就在镇上住，农忙的时候回村里下地干活。这么多年她一直在镇上打拼，成家过日子，辛辛苦苦把孩子供到毕业上班，如今才有空回到老家，找寻心里剩下的那一点点儿时的念想. 我久久望着荒草里孤零零那一截残存的土墙。
心里多想上前抱一抱它，用自己身上的温度，暖暖这堵被丢下几十年的老墙。它就那样孤零零立在荒草之中，安安静静，守着一段再也回不去的往事。
往事历历在目，好像就发生在昨天，可逝去的时光再也不会重来。我的父母，早已安葬在几百里之外。
我和妹妹心里沉甸甸的，慢慢挪动脚步，离开了这片装满我们童年回忆的故土。
一堵残墙，装下半世乡愁。
一眼回望，便是一生难忘。
