我有时候会怀念它，当我瞧见其他蠢猫的时候。
如果它没失踪，也该有二十三岁了，比我尚且年长。可惜自从离开老家之后它失踪了，至今杳无音讯，就再没有在我面前出现过。我时常在想，兴许它还留恋于那片肥沃的故土，托付的肉体与灵魂，沉睡在某处熟悉的田野上，早已无法交割。
它有很多窝，在老家的院子里，在柴屋的横梁下，或者是灶房的灶门里。只要它愿意，哪里都是。
老家的房子很大，门前是一个花园，栽种着琵琶树和万年青。从我记事起，那还只是由泥土和条石合并堆砌的土瓦房，房顶盖上黑色的瓦片，春分之后就会长出嫩绿的小草，在轻柔的春风里，显得既低调又招摇。
老猫喜欢去拨弄那些小草嫩芽，于是它索性爬上房顶晒日光浴，在瓦片上面趴着，有时候四脚朝天蹬蹬小腿。有时候打滚撒娇挠挠痒痒，也有时候懒洋洋地抻懒腰，或者兴趣盎然在屋檐上走着迷人的猫步，故意把修长的小腿抬得老高，不遗余力的展示它作为女性的妖娆。
可我有时却厌烦它，特别初春的时候了，每天都会喵喵喵地叫个不停，声音尖细又拖得冗长，在那寂静的旷野，就连那稀疏的星星听了，也急忙躲进了乌云。
当然了，它也有可爱的一面。它喜欢偷吃天台池子里的鱼，像个肥胖的小偷拖着肥肥的爪子，踮着脚尖在池子的边缘静静地趴着。假装眼睛看着别处，实则早就枕戈待旦了。趁鱼儿放下戒备，它便以迅雷不及掩耳之势抓了便溜，一溜烟儿便不见了。
池子里的鱼是我从池塘里面钓来的，还没等我放入池中，就已经被它偷吃大半，你说可气不可气。当我恼羞成怒的时候甚至想抽它一顿泄愤，可刚把手放在它头上，它边立刻露出一副可怜的怂样，两只耳朵像含羞草一样折叠起来。眼巴巴地望着你，甚是委屈。纵使你有一肚子气，此刻也消了大半了。
我最喜欢做的一件事就是把玩它的耳朵。毛茸茸的，那细腻的毛发让人爱不释手，那折叠的耳朵逸趣横生，那是我童年消磨的时光。
阳光洒落下来，一只老猫在从房顶跃下来，踏碎了一地时光。
