键盘敲到发烫时，指尖的茧子会带着一种奇异的温热。我总觉得那是文字在皮下生长，像藤蔓缠上老树，要把胸腔里翻涌的一切都拽出来，铺在屏幕上晾晒。
成为写作狂魔，不是要写出多少本畅销书，也不是要在多少个深夜里熬出黑眼圈。是想让每个平凡的瞬间都长出触角——菜市场阿姨递来的塑料袋上沾着的水珠，地铁里穿校服的姑娘别在书包上的徽章，甚至是暴雨砸在窗沿时那声含混的闷响，都能被文字捉住，变成故事里的星子。
有时候会对着空白文档发愣，像在和一个沉默的对手对峙。但只要敲下第一个字，就像推倒了多米诺骨牌，情绪会顺着指尖漫过来，把白天没说出口的话、藏在眉眼里的心事，都摊开成句子。那些被生活磨得模糊的棱角，在文字里会重新变得锋利；那些不好意思说出口的柔软，也能在段落里安心蜷成一团。
我想成为这样的人：走在路上时，眼睛是取景框，耳朵是录音机，心里的草稿箱永远在自动存盘。等公交车的三分钟能构思一个短篇的开头，排队买咖啡的间隙能给主角起三个名字。不是为了什么宏大的意义，只是觉得文字是最好的容器，能装下所有说不出口的“我”。
或许有一天，手指会累到抬不起来，但只要想到还有无数个故事在等着被写出来——关于凌晨五点的早餐摊，关于巷子里流浪猫的脚印，关于某个人眼里一闪而过的光——就觉得，成为写作狂魔这件事，本身就足够让人热血沸腾了。
