我有一个习惯,每去到一个地方总会想去看看当地的书店是什么样子,感受书店的氛围无疑也就感受了这座城市的文化氛围。
但在这里,有一座孤岛,孤岛上有一个不足六十平的书店,从1999年至今,在风雨浪花中飘摇,从来没有休息过……
花了一个下午的时间读完了《岛上书店》,有一种平淡中的感动,它没有悲剧的内核,也没有喜剧的加持,只是讲述了一个个心灵被治愈的故事。
作者加·泽文生于1977年的美国,同时也是一名电影编剧,深爱阅读创作,《岛上书店》是她的第八本小说,一经发售便获得无数好评。
说实话,一开始我是拒绝看这种心灵鸡汤似的文学,前后的剧情没有太大波澜,几乎都可以猜测剧情的走向,文风也是不紧不慢的平铺直叙。
但我相信,每一本书,都是根据经验的增长意义不同,我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣,反之亦然。书本如此,人生亦如此。我现在看来平淡,也许2年、5年、10年过后会有不同的意义也说不定。
这本书提醒了我们:爱与被爱的能力、付出与接受的意愿能拯救陷于孤独绝境的我们,人的一生就是一直在治愈与被治愈中度过。
意外的包裹治愈着A.J.
独自生活的难处在于不管弄出什么样的烂摊子,都不得不自己清理。
开篇的A.J.在我看来无疑是个人生的失败者,胸无大志、混沌度日,唯一的产业——书店,还是在妻子生前的激励劝说下才得以兴办起来。可惜好景不长,妻子死于一场意外的车祸,自己珍藏价值百万的《帖木儿》也丢失,书店也濒临关闭的边缘。
此后,他的人生变得更加偏激,更加愤世嫉俗,每日与冷冻食品与酒精作伴,盼着自己在颓废中死去。
直到一天他收到一个可以改变一生的包裹,包裹里是一个可爱的小女孩玛雅。玛雅的到来改变了他的生活,他不得不照顾这个小天使,因为玛雅实在是乖巧可爱,而且又热爱阅读。从那天开始,A.J.燃出对生活的希望,在网上搜索任何有照顾孩子的信息,不再与冷冻食品为伍,开始锻炼身体……
看到变得有朝气的A.J.,连警长都开始调侃他:“世界真有趣,对吧?有人偷了你一本书,还有人给你留了一个孩子。”
不过人就是这样,当你开始在乎一件事的时候,就会在乎任何事。
慢慢地A.J.甚至开始看四年前拒绝看的回忆录,并大胆追求自己喜欢的女子,从颓废的阴影中走了出来。
在很大程度上,是玛雅的到来治愈了他。
A.J.与艾米的相互治愈
来吧,亲爱的,且让我们来相爱,趁你我尚在人世。
生活中的每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果,在认识艾米之前,A.J.正沉浸在亡妻的痛苦之中不能自拔,而艾米在抵达小岛书店进行推销前,也经历了一次失败的约会,所以那次会面成了一件糟糕的事情。
然而每一件好事,都是时机恰到好处的结果,四年后,玛雅不慎出水痘,A.J.陪床时拿起了四年前艾米曾推销过的《迟暮花开》,然而这本书正是艾米最爱的书,随后他向艾米迈出了追求的第一步。
他们在最恰巧的时机,共同爱上一本书,也预示了爱情正从此刻开始。
就如书中说的:“想要了解一个人,你只需问一个问题:你最喜欢哪本书?”
艾米用这本她最爱的书让A.J.爱上她,A.J.为了艾米请来《迟暮花开》的作家办作家朗诵会,他对艾米说:“当我读一本书时,我想让你也同时读。”
他们都曾经在黑暗中找寻着,孤独着,甚至都认为自己不值得被爱。神奇的是,有一天,她不知道自己什么时候便去车上路,他遇到了她,他们开始相爱,今生第一次不再感觉孤单。
A.J.知道艾米不是十全十美,艾米也知道A.J.不是十全十美,但他们愿意接纳彼此,相互治愈。
书店治愈着孤岛
一个地方如果没有一家书店,就算不上个地方。
在这个近乎于避世的小岛上,邮轮、客船、摆渡几经周折才能到达,所以书店注定不会太过火爆,仿佛都是意料之中的事情。
可是它就像一个灯塔竖立在小镇中,小镇的人们会因为一本价值不菲的书的丢失会来打听八卦;会因为一个来历不明的孩子以传授经验的名义来光顾,因为目的不纯粹,人们也会开始买点图书,渐渐的书店开始热闹起来,几年下来有了女人读物专区、绘本专区、警察读书会……
也许是人们都会感到孤独,所以我们选择读书,因为我们读书,所以我们不再孤独。其实每个人都是一座孤岛,每个人的内心都是孤独的,书店就是小岛的心脏,心与心的碰撞使这个小岛书店成为了温暖人心的存在。
小岛人民的心灵在无声无息中被治愈着,人们对书店的情感也越来越深厚。
有时候,我总觉得A.J.是那样的不幸,同时又是那样幸运,因为他遇到了玛雅、艾米、警长、小岛……他是玛雅的父亲,是艾米生命中的爱人,也是小岛的文化传播者,他们有个共同的媒介,就是这个小岛书店。
在故事的最后,A.J.癌症去世,艾米选择离开伤心地,伊斯梅和警长兰比亚斯接手了书店,这更像是一种精神的传承。
书店仍在营业,新的推销员会推开书店的门,开始了新的轮回。
无人为孤岛,一书一世界,我们每个人都是一个作品集,都是人生的治愈者。
另附
这本书每一个章节都是以一个小说的名称命名,并且以主角的读后感或者便签的形式简述,也成为了这本书的亮点。
我把文中出现的小说做了部分整理,爱读书的小伙伴可以参考阅读:
《待宰的羔羊》1953/罗尔德·达尔
《像里兹饭店那样大的钻石》1922/F.司各特・菲茨杰拉德
《咆哮营的幸运儿》1868/布赖特・哈
《世界的感觉》1985/理查德・鲍什
《好人难寻》1953/弗兰纳里・奥康纳
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》1865/马克・吐温
《穿夏裙的女孩》1939/欧文・肖
《与父亲的对话》1972/格蕾斯・佩利
《逮香蕉鱼的最佳日子》1948/J.D.塞林格
《泄密的心》1843/埃德加・爱伦・坡
《铁头》2005/艾梅・本德
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》1980/雷蒙德・卡佛
《书店老板》1980/罗尔德・达尔
《帖木儿》1827/埃德加·爱伦·坡