九华立春记

立春日的浙西某地

是谁，打了一年的算盘

要在今天

抬出绣袍遮掩的神灵

像抬出他的新娘

众生喝彩，舞蹈，歌唱

也为一株系上红绸的白菜行礼

他们要在今天传诵生儿育女的秘诀

要在这个被众人捡选的早晨

迎接大地的胎动

这篇序文，由人面鸟身的神祇作笔

写上牛粪的清香与黎民的稻菽

写上珍爱的男人和女人的脸庞

写上欢乐、悲苦、自由的期许

写了那么多

使忐忑的心从此有了生活的重量

或许这一切纯属虚设。

我拿一把冷光闪闪的刀

立在门口――

春天又焉敢不来？