不知你尝没尝过“杂货菜”。
那是儿时街坊邻居红白喜事才有的“盛宴”。办事儿坐席，每桌总是剩下许多菜肴，在那个拮据的年月，谁也不忍浪费。于是，主家总会备下几个大水桶，专门用来收集席面上撤下来的各色饭菜。
一场事罢，往往能装上六七大桶。五花八门的菜肴混在一处，便得了“杂货菜”的名头。自家是断然吃不完的，除了分给帮忙操劳的亲友，更要惠及左邻右舍。每每此时，家家户户都端出干净的脸盆，盛上满满一盆。
这杂货菜，竟成了我童年最惦念的味道。说来也怪，或许正因为它难得。正如哥哥总结的：“有钱没处买去！不办事儿，谁家会特意做这样一锅‘大杂烩’？”
它算不得一道规矩菜，滋味全凭偶然。一筷子下去，永远猜不透会夹起什么——是一颗圆润的肉丸？一块酱香的红烧肉？一片滑嫩的鸡肉？还是一颗酥脆的花生米？……林林总总的食材，千滋百味，在唇齿间碰撞、交融，最终奇妙地调和出一种独一无二的、令人魂牵梦绕的复合滋味。那滋味，是盛宴的余温，是邻里的情分，更是那个年代特有的、混合着烟火与人情的记忆密码。
如今想来，那一盆盆杂货菜，早已超越了果腹的意义。它是在物质匮乏年代里，人们对食物最朴素的珍重，是邻里互助、情谊共享的温暖载体。那混合的、难以复制的独特味道，是生活的本色——它由无数偶然（下一筷夹到什么）与必然（分享的情谊、对生活的坚韧）交织而成。它提醒我们，最深刻的滋味往往并非来自精致的单一，而是源于包容的混合，源于在有限的境遇里，人与人之间流淌的温情与智慧。杂货菜的味道，是时光窖藏的老酒，酿着过往的艰辛、温情与达观，在记忆深处，历久弥香。
