叮叮当当，叮叮当当，这声音是从我家天井走廊里传到了那拐角的小矮房里，把熟睡的我从梦中震醒了，我早已习惯了这种叫醒方式，闭上眼睛，翻个身，身体已挪到了竹席空余的冰凉之处。时值盛夏，东方的朝霞映染亮了整个村子，五六点的早晨依旧那么热仿若昨日的灼热残留了今天，父亲与母亲早已为今天的工作做好了准备，他们把犁田的机器抬到木板车上，等待早饭之后出去帮别人家犁地。
记得父亲的脸上总是黑黝黝的泛着光，一脸严肃，很少跟我们谈笑，长期劳动下，手臂粗壮有力，手掌粗而生茧。听妈妈回忆，她说赚这个钱着实不易，父亲每天顶着烈日在田里不停的工作，机器发出轰隆隆的声响，直到太阳落山轰鸣声才消失在落日余晖里，而父亲在忙夏期间就像那机器，脚步从未停歇。身躯娇小的母亲每天跟父亲合作抬着250斤的机器从这块田走向另外一块田，母亲像喝醉酒的大汉摇摇晃晃地走在田埂上。那时候我家的铁牛根本不像现在机器自动化，全靠体力支撑，那时候家里很穷，父亲没怎么读过书，可他不想自己的孩子跟着他过苦日子，父亲就拿出家里的全部积蓄三千块买了这个铁疙瘩，想着能够让我们的生活过得好一点，那时候犁一亩能拿到18元。
当时全村只有我家有这么个铁疙瘩，上门找我家犁田的人很多，父亲的工作从早上忙到晚上，我跟我姐只能被关在房间里不能出去，贫穷并没有因为铁疙瘩的出现而得到脱离。天气太热了，像火炉一般，一点风的迹象都没，树上的蝉叫了一整天了，可今日我并没有听到田野里发出的轰鸣声，母亲已回家好几趟了，每一次回家都是匆匆忙忙，拿了东西就走。我想，铁疙瘩肯定是坏了，父亲在修理它。夕阳下山，天边只露出破碎的晚霞，天越来越黑了，肚子也饿的不行，我跑到了父亲回家必经的那条路上，独自一人倚靠在墙角边上，等待着父亲母亲的归来。父亲拖着疲惫的身躯，肩上抬着发动机，缓缓向我走来，母亲见我，叫我赶紧回家，父亲见我丝毫没动，甩手就扇了我一巴掌，扑倒在地，“兔崽子，滚！”我妈说，当时就看到我的脸上就有五个手指印。回忆这些事，我妈脸上露出一脸的平静，仿若曾经的苦日子在儿女成长过程中一一抹灭了。
乡下人的情感表达方式总是粗暴、简单。“兔崽子，我非打断你的腿。”“滚，养了一个白眼狼。”这些话往往都从父亲这个角色的嘴巴里吐露出来，乡野之人特有的情感表达，可丝毫不影响他们在我们心中的地位。
贫穷像口中的泡泡糖越吹越大，大的抬头望不到那一片蓝天，孩子们都长大了，读书的费用成了家里大的开支，父亲常说：“自己的孩子，必须读书，不能以后成为睁眼瞎。”据我了解父亲是一个傲气十足，死要面子的人，母亲常说他死要面子活受罪，他时常叫我妈，不要在孩子面前说家里穷。那年我姐高考，我中考，家庭的负担一下加重。记得临近暑假爸爸变得很晚才回家，脸上总是心事重重的样子，每次回家都两手空空的，母亲也并不知道他去干了什么事。直到有一天，他给了母亲两千块钱，不到一周，一个消息传来，父亲因为偷了电缆线被关进监狱里去了，后来得知父亲为了钱被街上的混混带他去偷过一次电缆，不久就被抓了，母亲整日愁眉苦脸，躺在床上哭了几天。后来母亲借了两万块钱找关系让爸出来，家里更是穷得叮当响，当时我就觉得父亲真蠢，两千块换走了两万真是不值当。父亲最终还是在监狱里待了几周，释放出来后，我一直在担忧，那么好面子的人，发生这种事，回到村里难免被人嘲讽，父亲肯定受不了他们的言语，好像什么事都没发生一般，父亲照常去赚钱。孩子的世界里总是美好的，体会不了生活有多么心酸与艰难，美好的反面被父母所遮盖起来。
有时候心有余力不足，总会让我们看到生活的真面目。
学校要交补课费，依稀记得要好几百，我打电话叫父亲把钱送到学校来。第二天，阳光明媚的早晨，上完早自习，远远看到父亲已在校门口等，父亲从鼓鼓的口袋里把钱拿出来递给我，让我数数，瞬间觉得好心酸，只有一张百元大钞，其余都是十块二十块，也许是父亲的全部家当了，家里居然没有第二张百元大钞，手上仅有的百元钞红得格外引人注目，紧紧地被我攥在手里。阳光把父亲远去的背影拉得很长，而我想说：“请慢一点走。”
