十一年前，南方大雪，广州火车站广场十万人滞留，人浪起伏，如风暴前的怒海。

局势几度失控，武警拿着喇叭喊话“你们回家重要还是生命重要？”

万人怒吼回应，“死也要回家”。

几天后，一对湖南情侣模仿电影，从天桥跳向出站列车车顶，男生不幸触电身亡。

同日，一位甘肃农妇，急于进站，攀越站前高架桥时，从十余米高处坠落昏迷。

她手里紧紧攥着一张高价黄牛票，后经鉴定，是张假票。

悲壮气息在广场弥散，入夜，人们开始唱《有钱没钱回家过年》。歌声像火炬般在人群中传递，曲调走形，但充满力量。

两年后，电影《人在囧途》中，王宝强饰演的牛耿在银幕前再度哼唱起这段平朴的旋律。

乡间土路上，阶层各异的人们挤在一辆旧大巴中，有钱没钱回家过年像一句魔咒，所有人都情不自禁地放声歌唱。

回家，回家。

遥远归途，百转千回。

有人四下环顾，穿过稀落灯火，终于有幸寻找到故乡的方向。

有人魂牵梦萦，将故乡视为此生的归宿和终点，却发现故土并非是每一个人都能安返的归途。

兵荒马乱的年代，鲁迅走了两千余里地才回到故乡，可明月照耀的西瓜田里，早已没了当年那个刺猹的英勇少年。

俞敏洪说，他的故乡早已消亡，留下来的不过一条石板街和一座石拱桥。

对于生活在故乡的人，变化如蚕食，对于一年一返乡的游子，变化如翻页，每一页都是新章节。

轰鸣的工厂关闭了，热闹的集市消逝了，古老小楼变作喧闹商场，街角的录像厅一路进化成游戏厅、电脑房、网吧，最后化作寻常楼宇。城市如不停扭动的魔方。

王朔在小说中写自己羡慕乡村来的孩子，因为在他那叫做“大城市”的故乡里，一切都是日新月异的，昨日的痕迹今日便会被抹平，什么都没有留下。

但他却并未料到，在城市边缘的乡村，时间也正悄悄抹去残痕。祠堂古锁锈迹斑斑，村舍之间寂静无人，越来越多人在迁入城镇。

世事变化飞快。迁徙者出走故乡，在火车窗口放眼远眺，一片片灯光如野火一样燎原。故乡往事在飞驰列车上恍若隔世。

都市生活就这样以迁徙开篇。列车上的人们懵懂地听着故宫钟声，茫然地看着黄浦江江水，手足无措地站在广州站前。

喧嚣吵闹的站前广场如热带雨林，危险，又极具诱惑。

年轻的出走者们匆匆借来电话报过平安后，便一头扎进光怪陆离的都市生活。

自此，时代如江水不断上涨，故乡和异乡隔岸相望。

滚滚浊浪，昼夜不舍。人们在两岸往返奔波，浑若不觉。

而春运就是迁徙中不舍的回望，尽管只是短暂回眸，尽管江水正在缓慢淹没来时的道路。

踉跄度过前几年的惨淡岁月后，适应下来的人们，开始不再喜欢冗长乏味的堵车，不再喜欢翻倍攀升的楼市，不再喜欢时钟上满发条，以及永远被人流裹挟向前。

所有离乡时的憧憬和幻想，很快也一并消散在深圳房价、上海方言以及北京的折叠空间中。

人们开始盼着一年一度的回家。尽管故乡或许早已湮没尘埃，无从追忆。

或许，愤怒的批判者，最终都会与自己和解。

出走者最终还是会重回到那个魂梦所系的来处，并将之视为归途。

该出走时出走，该回归时回归，这是中国人的命理，是出走者的一生。

列车缓缓穿过最后的漫长时光，窗外是依旧飞速倒退的风景。

远处弥漫的历史烟尘下，是我们作别已久的家乡。

内容转载自微信公众号：面包街上的小屋

原文链接：历史烟尘下，是我们作别已久的家乡