年轻时，你我都曾遇见过那样一个人。你在人前不敢提他的名字，装作不在乎他的任何事，却又默默地关注着他的一切。

他今天早上的问候不似往常，情绪有些低沉，是发生了什么事？

她今天换了个发型，第一次尝试齐刘海，看起来傻乎乎的呢。

他/她今天路过这个路口时，比平常晚了5分钟，是不是睡过头了呢？

我们像是秋天的松鼠，自顾自忙碌地上窜下跳，尽可能地收集着一切有关于他/她的信息，像是在储备过冬的粮食。发自灵魂深处的莫名恐惧，催动着我们不能停下来，喘息着，叹息着，倏尔皱眉，蓦然微笑，无端彷徨。

这一切没有意义，像是李商隐的某一首《无题》中写道：“凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。”在这初秋的夜晚，我起身缝制圆顶罗帐，用橙色的丝线绣出凤尾，用青碧的丝线纹成梧桐树叶，传说凤凰遨游于天地，非梧桐树枝不肯栖，自我见你后，才明白其中含义。姐姐们总嘲笑我的女红，我背着她们努力学习不断尝试，总也不尽人意。这罗帐不知会绣到何年何月，而彼时你又在哪里？

我想我更偏爱于这样的表达，胜过那句“暗恋是一个人的兵荒马乱”。之所以这样认为，是因为前者读起来感觉更贴合实际，暗恋，或者说是年轻懵懂时未敢命名的情愫，本就是自己编织的一场幻梦。即使某天我们已经醒来，也不愿就此相信它只是一场梦而已，依旧闭着眼，想要回到梦里。相较之下，后者的表述凭空多了一个对手，多出了一道道自我割裂的伤痛，隔着屏幕都能闻到些许混杂汗水的尘土气息。

你我都曾遇见过那样一个人，见面时你不敢抬头，分别时却又踮起脚尖，望向他远去的背影。“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”为什么每次相遇时，你都是最好的你，而令人羞恼又遗憾的是，我却不是最好的我。还记得那天同游，我们约好了相见的地点，却又遇到了彼此熟悉的其他朋友。天应怜我，降下了一场大雨，朋友走散，你我躲避于路边屋檐下，身边都是陌生人，唯有熟悉的是彼此。如此天时地利人和，有些悄悄话我想对你说，却又声如蚊讷，话刚出口，就被街道喧闹的车马声盖过。

“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风。”是了，你我都曾遇见过那样的一个人，你等了他好久，等了好久。从烛光微亮直至停灯向晓，从暮雪千山直至石榴花开，再无缘相见。这期间，你辗转于千百个无眠之夜中，将一只发卡、一纸红笺、一段思念打包，当做向他最后的告别，却连这告别也没有给他看见！

年轻时，我遇见了这样一个人，这样一个人也遇见过那样一个我。这无法冠以“爱恋”之名的情愫，无法用言语诉说的转瞬即逝的年华，悄悄被沉在了米缸面缸中，沉在了杂乱的工作台角落。如今的我们，自信沉稳，举止谈吐再无当年青涩，料想得那个他/她，定然也在世界的某一处，如我们一般为生活而碌碌，一颗心旋即放下。 只是每当被问起那个他/她，我们还是习惯了沉默。李商隐的诗词总以“无题”为名，才华如他，也不知该如何给这些莫名的感伤一个交代，只好“无题”以对，沉默以对。

突然不知为何，就想到了唐朝的和离书上，总会写道：“再见之时，定忘尘无怨，谈笑风生不动情。”能做到吗？