早上六点，红石湖公园西大门。跳操队的音乐准时收住，像一台被拔掉电源的收音机，余音还悬在半空，人便散了。
那些跳操的靓女们，每天换一种颜色的队服——红、蓝、绿、黄轮番登场，鲜艳得理直气壮，远远望去，像一片被风吹着走的花田。
我通常在这个点跑过她们的方阵，然后拐上林荫道。道上偶尔能遇见一对慢跑的中年人，起初我觉得他们太过特殊。
后来看清了，是女人在助跑，牵着一位视力不便、体形微胖的男人。她微微侧着身，步幅压得极小，像一只耐心的母鸭领着一只笨拙的鸭子，每一步都踩在同一个节拍上。我每次超过他们，心里都会软一下。
公园里跑步的有十几人的大团，也有三五人的小队，穿着鲜艳的背心短裤，戴发带或遮阳帽，装备专业。队伍里有专门拍照的，有背着音箱放动感音乐的，节奏铿锵地碾过林荫道。
也有安静的小群体，只有脚步声和呼吸声交叠，像一段低沉的二重奏。还有独行侠，像我，像那个赤脚的男人，各有各的节奏，各有各的沉默。
跟专业跑者比起来，我绝对是个“跑渣”。超慢跑起步，最初只能撑五分钟、十分钟，喘得像风箱，脸红到脖子根，活像一只煮过头的虾。
可没几天就可以三十分钟，后来五十分钟、六十分钟也不在话下。跑完大汗淋漓的那一刻，整个人像被拧干的毛巾，身体里积压大东西随汗液蒸发，只剩一具轻快的空壳。
以前我极度不理解那些大热天跑得狼狈不堪的人，心里还嘀咕过“这不是神经病吗”。如今我光荣地加入了“神经病”序列，并且甘之如饴。
今早雨后，地面湿漉漉的，空气里搅着泥土和青草被水浸透后的腥甜。
我低着头边跑边听书，余光里忽然闯进一双赤脚——脚掌稳稳贴住地面，踏过水洼时溅起细碎的水花，像在给路面盖章。
下意识抬头，看见一位穿黑色运动背心和短裤的男士，没加入任何跑团，一个人慢悠悠地跑着，步子轻而稳，仿佛脚下不是水泥，而是海绵。赤脚跑步，在这个湿漉漉的清晨格外扎眼。
其实这个夏天我也常赤脚，但只在晴好天气，在公园的石板或水泥路上走两圈，吸收地面蓄积的太阳热量做“天灸”。可我从没敢跑起来，而他做到了。
跑道像一面镜子，照见我的呼吸、心跳，也照见那些藏在日子褶皱里说不清道不明的东西。每一步落地，都让那些喘不过气来的长句，有了片刻停顿的缝隙。
这个夏天，是我几十年来主动出汗最多的一年。汗水从额头、后背、手臂的毛孔里争相涌出，好像身体深处某个常年紧闭的阀门终于被拧开，积压多年的东西找到了出口。
跑起来我才发现，整个身体是活的滚烫的，连自己都觉得陌生又亲切。
跑步没有替我解决任何具体的问题。那些沉甸甸的担子都还在，不会因为在跑道上流过汗就自行消失，但感觉像潜泳的人浮出水面换一口气。
而意外之喜是，体重秤上的数字竟悄然落到了五字开头——它来啦，轻盈地、不声不响地。
不知道这个夏天过后，晨跑的热情会不会随气温一起回落。但是这个夏天我是认真地、用力地跑过的。
跑步重塑了我，那些尖锐的、粗糙的、多余的部分，被一滴滴汗带走，留下一个更轻、更真、更贴近自己的我。
