缘于家里的一点私事，不得不回新疆伊犁一趟，看看飞机的费用，羞于囊中无货，只好来一趟火车硬座旅程。
说起硬座，大学时光的体验是最深刻的。记得第一次做火车去乌鲁木齐上大学，下车后身上灰蒙蒙的，夸大点是从煤厂出来的，因为当时火车的动力还是来源于烧煤，但那时心脑里浮现的全是自由与放纵，未来的蓝图只待我去挥舞。到工作以后，动车，飞机，地铁等交通工具，来来去去，穿梭于中国的各个城市，再也没有品味过灰蒙蒙的硬座时光。
踏上常州前往乌鲁木齐的火车的那一刻，就注定了一场往日时光旅程的体验。大学时，在火车上与书结缘的，也有不少，大家聊的开心，就相互赠送彼此的书，并在扉页上写上祝福的话，署名，并留上地址和电话，用于以后的往来。但后来也都断了联系，但那时的书和往来的信，在那段时光里，像彩虹一样，虽然时间短，缺烙在了心里。
火车上的时光，我总是习惯用书来打发，有时遇到志趣相投的人，免不了喝喝小酒，聊聊我们习惯的书，中意的作家。但相比火车上的大众，旅途上的精彩是属于大家的。这种体验或许只有做过长途火车的人才能体会。
对面的两个阿姨是从安徽蚌埠来新疆打工的，旁边的一个幽默大叔也是来新疆打工的，其他的座位，没几站就更换了人，有沉默的90后小伙，有差不多和我同龄的西安的朋友。一路上我偶尔加入他们的聊天，大家谈谈自己的工作和生活，聊聊当下的时日，都是来自五湖四海漂泊的人，流浪的异乡人的心声都适合我们，因此大家聊的很开心，从对面大姐讨厌泡面说起，到大叔的畅聊人生，感叹着人生，也有些许的失落和遗憾。见到我时，他们调侃我是不是个书呆子，因为我一路上除了睡觉，聊天，然后就是看书。我莞尔一笑，答道:就是因为书看多了，而且看的都是大家所谓的闲书，越来越不适应社会，可不是个书呆子嘛。而且自己还有时还喜欢掉掉书袋。大叔说答：文艺小青年呀！
整个车厢里承载118人，但加上无座的人，估计200多人了。老夫妻，年轻夫妻，夫妻和孩子，60后，70后，80后，90后，00后，所有的思想在一个车厢里碰撞，产生了很多有趣的事情，其中一个最让人头疼的是车厢的空调，年纪大的嫌太冷，年纪轻的小伙子说太热，中年人嘟囔着刚好。乘务姑娘开始来回调了几次，后面也倦了，最后的结果，我们所有人晚上都不同程度的受冻。
4500多公里，从火车到汽车，差不多50个小时，一路走来，感慨着碰到的人和事，回忆着过往的林林总总，想起了木心的诗《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
