来往于世界的各个角落，与不同的行人交流碰撞，听到、见到了许多让人难忘的事情。这些事情，每当你从繁重的工作、匆忙的行程、忘我的娱乐中放下笔、停下脚步、摘下耳塞，抬头看着半空，不用冥思苦想，就能立刻记起。它们的模样并不清晰完整，带给你的感觉也隐隐约约，但它们总是挥之不去，固执地停留在你走过的岁月小道上。
我生在一处偏僻的角落，长在一方平静的湖泊，过往里，鲜见情感激扬的微波。但我仍然有一件那样的事，值得回想述说。
那是一座奇特的牌坊，它高大耸立，但又陈旧破烂，外面是宽阔的大街、穿梭的人流，轰鸣飞驰的汽车，还有密集排列的便利食品车、水果摊、杂货摊。穿过它，则是一条缓缓下行的窄胡同，约有一辆中型货车的宽度。胡同两侧是一间间杂乱连接的快餐店、小型超市和果蔬门市，闪着点点红光的招牌凸向外面，不时有推销商品的刺耳声音从一个莫名其妙的角落里传出来。公交站就在牌坊不远处，每天我就是从那里下车，沿着车流不息的大街旁的人行道步行几分钟，然后才穿过那个与街旁景色迥异的古旧牌坊。
牌坊内外都有繁忙的人流，但走在大街上时，我没有任何异样的感觉，而当穿过牌坊，行走在由重力推着你快行的胡同小道上时，我有一种苍茫彷徨却真实印在脑际的感觉，每天来来回回，无论走了多少遍，对两旁的商店和货品多么熟悉，甚至连脚下的坑洞和水迹都过目不忘了，那感觉都不曾消失。
而我恰恰是看重自我感觉的人，我认为原来默默静止，而后悄然离去的东西，一定有什么事发生了。那件事改变了它，驱使它离开。比如挂在枝头的柳絮，如果不是自然界气流的翻动，就是快速跑过的孩子带来的风将它带离了温柔静默的枝头；又比如，在附近生活的这片地方，每天分手的恋人也有好几对，把原因罗列起来，不会超过手指的数量，或是没有记起女伴的生日，没有买到她喜欢的歌手的演唱会门票，或是跟另一个女孩太过亲密。只要你闭着眼睛想一想，一定会恍然大悟，真的是这样。
但那时的我刚进了一家新公司，有许多新东西要了解，还要跟老板同事搞好关系，每天忙得昏昏沉沉，脑际发麻，走路都摇摇晃晃，因此，实在没有时间去想它。就是在起床后，坐在马桶上时，刚刚回忆到这件事，心绪也马上飘到了另外的地方，晚上睡了一觉，大脑方补足了氧气和能量，实在不想思索要大量消耗脑力的事。久而久之，它就静静躺在了我的脑海里非常偏僻的角落，虽然占据着空间，却也没带来任何事端。
从居所到公司不过二十分钟的车程，但有时星期一的堵车能把它延长到半个小时。在一个阳光清朗的星期四早晨，我像往常一样挤在人群中登上公交车。这是一辆白漆陈旧的电车，看上去像上世纪八十年代的工业品，但它的性能似乎不错。在车海中穿梭时，坐在上面没有汽油车笨重的感觉，只是有时车厢摇晃的厉害，大概是电车太轻的缘故。听着车顶上面电缆滑动的声音，电车很快到了复兴站。复兴站前面是个巨大的十字路口，一辆辆汽车像案板上大小不一的豆腐堵在一起，夹在里面的电车就像跛子一样一步一步地向前爬行，经常是刚发动就来一个急刹车。
按照以往的经验，星期四的堵车很短暂，几分钟后，车流又会像风一样畅通。我站在车上，左手握着粗硬的栏杆，紧张地回想、思索：从这里跑步去公司不如在车上等着，完成剩下的路程，即使加上堵车的时间，电车也会先到公司。因此，我继续摆弄手机，沉浸在没有烦想的屏幕上，有时被尖利刺耳的汽笛声吓了一跳，就抬头望向窗外，轮廓巨大的黑色越野车堵在红色和银白色的小轿车的夹击中，像是横在鸡圈里的黑色肥猪，如此让人凌乱。凌空的身子突然晃动一下，电车又前猛进了一会，但最终没有超过二十步就变得奄奄一息。
我注视着窗外，又陷入一个人的思索中，清晨的时间像划过天边的流星飞速地消逝了。车里的人群开始茫然四顾，似在寻找突围的办法，乌压的人头沉默地攒动了几十秒后，有人轻声的央求司机开门，看来是赶不及上班了。盯着前方的司机微微晃动了暗淡的背影，对合门随着嘭的喷气声潇洒地打开。于是，三五个人焦急地下了车，迈入拥挤狭窄的人行道上，那里的人群已经奔涌起来，丝毫不理会壅滞在宽阔大道上木讷的汽车。电车又关上了门，车里的人继续无声的焦急等待，而我早已收起手机，加入他们的队伍里。有好几回，我也想做个生活的勇士，做一次诚挚的期盼，祈求淡漠的裁判官打开那扇冷硬的门，我要穿过它，冲入激荡澎湃的人流中。但沉痛的过往挥之不去，盘旋在我挣扎犹疑的脑海里。在轻率懈怠的引诱下，因为忽视吃了很多苦头才积累的经验，最终落得可悲的下场。因此，我依旧岿然不动，闷声呆在车里，任由它停滞、蹒跚，只是看时间的频次更多了。
站在以往任何一个角落向前遥望，我从没想过会经历如此艰难的堵车，更没有想过最终还会到达目的地。但我无暇怀想，我快速走进大楼，迈进空荡荡的电梯里。到公司时，离规定的上班时间刚过了两分钟，老板和同事正在开早会，我悄悄地站在人群后面，跟着队伍读公司的文化制度。
走到人生四分之一的节点时，我认定了自己的平凡。那时，我已经毕业三年，换了好几份不同的工作，经历了诸多让人意念消沉、精神不振的磨难。我开始看清自己，思索努力、天分的价值和人生能达的目标，我确定自己不是犹豫和退缩，我还怀着继续攀登人生的勇气和坚持，但目标不再是巍峨雄峻的高峰，而是平缓秀丽的山坡，我也不再渴盼激情放纵的巨浪，开始怀念朴实自律的细流。这样，我的星辰不会变得耀眼灼目，但也能闪亮动人。
